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Pentru agentul Jussiaume, pe care serviciul de noapte îl purta 
de fiecare dată, cu o diferenţă de câteva minute, în aceleaşi 
locuri, deplasările ca aceasta se integrau atât de bine în rutina 
zilnică, încât le înregistra automat în minte, aşa cum fac 
locuitorii din vecinătatea unei gări cu plecările şi sosirile 
trenurilor. 

Cădea o ninsoare apoasă şi Jussiaume se adăpostise un 
moment în pragul unei porţi, la colţul străzii Fontaine cu strada 
Pigalle. Firma roşie de la Picratt's era una dintre puţinele din 
cartier care mai rămăseseră aprinse şi proiecta parcă băltoace 
de sânge pe pavajul ud. 

Era luni, zi fără clienţi în Montmartre. Jussiaume ar fi putut să 
spună în ce ordine se închiseseră majoritatea localurilor de 
noapte. În sfârşit, văzu stingându-se şi firma de neon de la 
Picratt's. Patronul, mic şi îndesat, cu un impermeabil bej 
îmbrăcat peste smoching, ieşi pe trotuar ca să învârtă manivela 
obloanelor. 

O siluetă, care părea a unui puşti, se strecură pe lângă ziduri 
şi cobori pe strada Pigalle în direcţia străzii Blanche. Apoi doi 
bărbaţi, dintre care unul purta sub braţ cutia unui saxofon, 
urcară spre Piaţa Clichy. 

Aproape imediat, alt bărbat, cu gulerul pardesiului ridicat, se 
îndreptă spre intersecţia Saint-Georges. 

Agentul Jussiaume nu le cunoştea numele, abia dacă reţinuse 
feţele, dar acele siluete - şi altele nenumărate - aveau pentru el 
un sens. 

Ştia că o femeie va ieşi şi ea, îmbrăcată într-o haină de blană 
deschisă la culoare, foarte scurtă, şi cocoţată pe tocuri exagerat 
de înalte, că va merge foarte repede, ca şi cum i-ar fi fost teamă 
că era singură pe stradă la patru dimineaţa. Avea de străbătut 
doar o sută de metri ca să ajungă la casa unde locuia. Era 
obligată să sune pentru că, la ora aceea, uşa era încuiată. 

In sfârşit, ultimele două, mereu împreună, care merseră 
discutând cu glas scăzut până la colţul străzii şi se despărţiră la 
câţiva paşi de el. Una, cea mai în vârstă şi mai înaltă, o luă, 
legănându-şi şoldurile, pe strada Pigalle, până la strada Lepic, 
unde o văzuse deseori intrând la ea în casă. Cealaltă ezită, se 
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uită la el de parcă ar fi vrut să-i vorbească, apoi, în loc s-o apuce 
pe strada Notre-Dame-de-Lorette, aşa cum ar fi trebuit să facă, 
se îndreptă spre băruleţul din colţul străzii Douai, unde încă mai 
era lumină. 

Părea să fi băut. Nu avea nimic pe cap. Părul auriu îi lucea 
când trecea pe sub un felinar. Mergea încet şi se oprea uneori 
părând că vorbeşte cu ea însăşi. 

Patronul o întrebă cu familiaritate: 

— O cafea, Arlette? 

— Cu rom. 

Şi imediat se răspândi mirosul caracteristic al romului încălzit 
de cafea. Doi-trei oameni beau la tejghea, dar femeia nu se uită 
la ei. 

Patronul declarase mai târziu: 

— Părea foarte obosită. 

Probabil că de aceea ceru încă o cafea, cu porţie dublă de 
rom, şi mâna ei scoase cu greu banii din poşetă. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Agentul Jussiaume o văzu trecând, iar mersul ei era şi mai 
nesigur decât la venire. Când ajunse în dreptul lui, îl zări în 
întuneric, se întoarse cu faţa la el şi zise: 

— Vreau să fac o declaraţie la comisariat. 

El răspunse: 

— E simplu. Ştiţi unde e. 

Era aproape în faţă, oarecum în spatele localului Picratt's, pe 
strada La Rochefoucauld. De unde se aflau, amândoi vedeau 
felinarul albastru şi bicicletele agenţilor sprijinite de perete. 

La început, Jussiaume crezu că n-are să se ducă. Apoi 
constată că traversa strada şi pătrundea în clădirea oficială. 

Era patru şi jumătate când intră în biroul prost luminat, unde 
se aflau doar brigadierul Simon şi un agent tânăr, netitularizat. 
Femeia repetă: 

— Vreau să fac o declaraţie. 

— Te ascult, drăguţo, răspunse Simon, care era în cartier de 
douăzeci de ani şi se obişnuise cu toată lumea. 

Femeia era foarte machiată şi fardurile se cam amestecaseră. 
Purta o rochie de satin negru şi o haină de imitație de vizon, se 
clătina uşor şi se ţinea de balustrada care îi despărţea pe agenţi 
de partea rezervată publicului. 


— E vorba de o crimă. 

— S-a comis o crimă? 

Pe perete era fixat un ceas mare electric, iar femeia se uită la 
el, ca şi cum poziţia limbilor ar fi însemnat ceva. 

— Nu ştiu dacă a fost comisă. 

— Atunci, înseamnă că n-avem nicio crimă. 

Brigadierul îi făcuse cu ochiul tânărului său coleg. 

— Probabil că va fi comisă. Cu siguranţă că va fi. 

— Cine ţi-a spus? 

Părea că îşi urmăreşte cu greu şirul gândurilor. 

— Cei doi bărbaţi, mai adineauri. 

— Care bărbaţi? 

— Nişte clienţi. Lucrez la Picratt's. 

— Mă gândeam eu că te-am zărit undeva. Tu te dezbraci 
acolo, nu? 

Brigadierul nu asistase la spectacolele de la Picratt'ss, dar 
trecea prin faţă în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară şi văzuse 
în geam fotografia mărită a femeii care stătea acum înaintea lui, 
precum şi fotografiile mai mici ale altor două femei. 

— Aşa deci, nişte clienţi ţi-au vorbit de o crimă? 

— Nu mie. 

— Dar cui? 

— Vorbeau între ei. 

— Şi tu ascultai? 

— Da. N-am auzit tot. Era un perete între noi. 

Încă un detaliu pe care brigadierul Simon îl înţelegea. Când 
trecea pe lângă local în momentul în care se făcea curăţenie, 
uşa era deschisă. Se zărea o încăpere întunecoasă, toată în 
roşu, cu un ring de dans care lucea şi, de jur împrejur, mese 
izolate de pereţi despărțitori. 

— Povesteşte. Când s-a întâmplat asta? 

— Azi-noapte. Acum vreo două ore. Da, probabil că era două 
dimineaţa. Am făcut numărul o singură dată. 

— Ce-au zis clienţii? 

— Cel mai în vârstă a zis că o va ucide pe contesă. 

— Care contesă? 

— Nu ştiu. 

— Când? 

— Probabil că azi. 

— Nu-i era teamă că-l auzi? 


— Nu ştia că eram de partea cealaltă a peretelui. 

— Erai singură? 

— Nu. Cu un alt client. 

— Pe care îl cunoşti? 

— Da. 

— Cine e? 

— Îi ştiu doar numele mic. Îl cheamă Albert. 

— A auzit şi el? 

— Nu cred. 

— De ce n-a auzit? 

— Pentru că mă ţinea de mâini şi îmi spunea... 

— Vorbe dulci? 

— Da. 

— lar tu ascultai ce se vorbea în partea cealaltă? Poţi să-ţi 
aminteşti exact cuvintele care au fost rostite? 

— Exact, nu. 

— Eşti beată? 

— Am băut, dar încă mai ştiu ce spun. 

— Bei aşa în fiecare noapte? 

— Nu atât. 

— Cu Albert ai băut? 

— Am luat doar o sticlă de şampanie. N-am vrut să 
cheltuiască. 

— Nu-i bogat? 

— E tânăr. 

— E îndrăgostit de tine? 

— Da. Şi ar vrea să plec de la local. 

— Prin urmare, erai cu el când cei doi clienţi au sosit şi s-au 
aşezat de partea cealaltă a peretelui. 

— Întocmai. 

— Nu i-ai văzut? 

— l-am văzut după aceea, din spate, când au plecat. 

— Au stat mult? 

— Poate o jumătate de oră. 

— Au băut şampanie cu celelalte fete? 

— Nu. Cred că au cerut coniac. 

— Şi au început imediat să vorbească despre contesă? 

— Nu imediat. La început, n-am fost atentă. Primul lucru pe 
care l-am auzit a fost o frază de genul: „Inţelegi, încă mai are 
cea mai mare parte a bijuteriilor, dar, la felul cum trăieşte, n-au 
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să ţină mult”. 

— Cum era vocea? 

— O voce de bărbat. De bărbat mai în vârstă. Când au plecat, 
am văzut că era unul mic, solid şi cu părul cărunt. Trebuie să fi 
fost vocea lui. 

— De ce? 

— Pentru că celălalt era mai tânăr şi pentru că n-am auzit o 
voce de tânăr. 

— Cum era îmbrăcat? 

— N-am băgat de seamă. Cred că era în haine închise la 
culoare, poate negre. 

— Işi lăsaseră pardesiele la garderobă? 

— Presupun că da. 

— Aşadar, a spus că acea contesă are încă o parte din 
bijuterii, dar că, la felul cum trăieşte, n-au s-o mai ţină mult. 

— Exact. 

— Cum a spus că o omoară? 

Era foarte tânără, mult mai tânără decât voia să pară. Uneori 
părea o fetiţă gata să intre în panică. În momentele acelea, se 
agăța cu privirea de ceas, parcă aşteptând de acolo o inspiraţie. 
Se clătina uşor. Probabil că era foarte obosită. Brigadierul putea 
să simtă, amestecat cu parfumul fardurilor, un miros uşor de 
transpiraţie care venea de la subsuorile femeii. 

— Cum a spus că o omoară? repetă el. 

— Nu ştiu. Staţi puţin. Nu eram singură. Nu puteam să ascult 
tot timpul. 

— Albert te pipăia? 

— Nu. Mă ţinea de mână. Cel mai în vârstă a spus cam aşa: 
„Am hotărât să termin cu ea în noaptea asta”. 

— Asta nu înseamnă că o va ucide. Ar putea să însemne că îi 
va fura bijuteriile. N-avem nicio dovadă că nu e un creditor care 
s-a hotărât, pur şi simplu, să-i trimită portărelul. 

Ea zise cu încăpățânare: 

— Nu. 

— De unde ştii? 

— Pentru că nu-i aşa. 

— A zis clar că o va omori? 

— Sunt sigură că asta vrea să facă. Nu-mi amintesc cuvintele. 

— Nu era posibil să fi înţeles greşit? 

— Nu. 


— Şi asta s-a întâmplat în urmă cu două ore? 

— Poate puţin mai mult. 

— Păi, ştiind că un om va comite o crimă, abia acum vii să ne 
spui? 

— Eram emoţionată. Nu puteam să plec de la Picratt's înainte 
de ora închiderii. Alfonsi e foarte sever în privinţa asta. 

— Chiar dacă i-ai fi spus adevărul? 

— Cu siguranţă că mi-ar fi răspuns să nu-mi bag nasul unde 
nu-mi fierbe oala. 

— Încearcă să-ţi aminteşti toate cuvintele care au fost rostite. 

— Nu vorbeau prea mult. Nu auzeam tot. Cânta şi muzica. 
Apoi Tania şi-a făcut numărul. 

De câteva minute, brigadierul nota spusele ei, dar cu o 
anumită degajare, fără să fie prea convins. 

— Cunoşti vreo contesă? 

— Nu cred. 

— Există vreuna care frecventează localul? 

— Nu prea vin femei pe acolo. N-am auzit niciodată de o 
clientă care ar fi fost contesă. 

— N-ai putut să faci în aşa fel încât să-i priveşti pe cei doi 
bărbaţi din faţă? 

— N-am îndrăznit. Mi-era teamă. 

— De ce? 

— Să nu ştie că i-am auzit. 

— Cum îşi ziceau între ei? 

— N-am băgat de seamă. Cred că pe unul îl chema Oscar. Nu 
sunt sigură. Cred că am băut prea mult. Mă doare capul. Vreau 
să mă duc la culcare. Dacă mi-aş fi închipuit că n-o să mă 
credeţi, n-aş mai fi venit. 

— Du-te şi stai jos. 

— N-am dreptul să plec? 

— Acum nu. 

Îi arătă o bancă aşezată lângă perete, sub afişele 
administrative în alb-negru. 

Apoi, imediat, o chemă înapoi. 

— Numele? 

— Arlette. 

— Numele adevărat. Ai carte de identitate? 

Ea o scoase din poşetă şi i-o întinse. Brigadierul citi: „Jeanne- 
Marie-Marcelle Leleu, douăzeci şi patru de ani, născută la 
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Moulins, artistă în domeniul coregrafiei, strada Notre-Dame-de- 
Lorette nr. 42, Paris”. 

— Nu te cheamă Arlette? 

— E numele meu de scenă. 

— Ai jucat la teatru? 

— Nu în teatre adevărate. 

El dădu din umeri şi, după ce transcrise datele, îi înapoie 
cartea de identitate. 

— Du-te şi stai jos. 

Apoi, cu glas scăzut, îi ceru tânărului său coleg să o 
supravegheze, trecu în biroul vecin ca să poată telefona fără să 
fie auzit şi ceru Police-Secours!. 

— Tu eşti, Louis? Aici Simon, cartierul La Rochefoucauld. N-a 
fost cumva o contesă asasinată în noaptea asta? 

— De ce o contesă? _ 

— Nu ştiu. Poate că e o glumă. Fata pare puţin sonată. In 
orice caz, e criţă. Se pare că a auzit nişte tipi care puneau la 
cale asasinarea unei contese, o contesă care ar avea bijuterii. 

— Nu cunosc. N-a apărut nimic. 

— Dacă se întâmplă ceva de genul ăsta, dă-mi de ştire. 

Mai vorbiră puţin de treburile lor, apoi, când Simon se 
întoarse în încăperea comună, Arlette dormea, ca în sala de 
aşteptare a unei gări. Poziţia era atât de frapantă, încât îţi venea 
să cauţi cu privirea valiza de la picioarele ei. 


La ora şapte, când Jacquart veni să-l schimbe pe brigadierul 
Simon, Arlette încă mai dormea, iar Simon îşi înştiinţă colegul 
despre cele întâmplate; tocmai se pregătea să plece când o 
văzu trezindu-se, dar preferă să nu mai zăbovească. 

Fata se uită cu uimire la noul poliţist, care avea mustață 
neagră, apoi, cu îngrijorare, căută cu privirea ceasul şi se ridică 
brusc. 

— Trebuie să plec, zise ea. 

— O clipă, drăguţo. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Poate că, după un pui de somn, ai mintea mai clară decât 
azi-noapte. 

Părea bosumflată acum, iar pielea îi devenise lucioasă, 
îndeosebi acolo unde sprâncenele fuseseră epilate. 


1 Serviciu al Poliţiei însărcinat să intervină în cazuri de urgenţă (n.t.). 


— Nu ştiu nimic mai mult. Trebuie să mă duc acasă. 

— Cum arăta Oscar? 

— Care Oscar? 

Polițistul avea în faţa ochilor raportul făcut de Simon în timp 
ce ea dormea. 

— Cel care voia s-o asasineze pe contesă. 

— N-am spus că-l chema Oscar. 

— Atunci, cum îl chema? 

— Nu ştiu. Nu-mi mai amintesc ce-am spus. Băusem. 

— Adică toată povestea e falsă? 

— N-am spus asta. Am auzit doi oameni care vorbeau dincolo 
de peretele despărțitor, dar au fost doar frânturi de fraze. Poate 
că m-am înşelat. 

— Atunci, de ce-ai mai venit aici? 

— Vă repet că băusem. Când bei, vezi lucrurile altfel şi eşti 
tentat să dramatizezi. 

— Nu a fost vorba de contesă? 

— Da... aşa cred... 

— De bijuteriile ei? 

— Au vorbit despre bijuterii. 

— Şi despre faptul că vor să termine cu ea? 

— Aşa mi s-a părut că înţeleg. Eram deja cherchelită în 
momentul ăla. 

— Cu cine băuseşi? 

— Cu mai mulţi clienţi. 

— Şi cu numitul Albert? 

— Da. Nici pe el nu-l cunosc. Îi ştiu pe oameni doar din 
vedere. 

— Inclusiv pe Oscar? 

— De ce vă tot întoarceţi la numele ăsta? 

— L-ai putea recunoaşte? 

— L-am văzut doar din spate. 

— Un spate se poate recunoaşte foarte bine. 

— Nu sunt sigură. Poate. 

Apoi îi veni brusc o idee şi întrebă şi ea: 

— A fost omorât cineva? 

Şi, văzând că nu primea răspuns, deveni foarte nervoasă. 
Probabil că suferea din cauza mahmurelii. Albastrul ochilor săi 
părea decolorat, iar rujul de pe buze se întinsese şi îi făcea o 
gură mare. 
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— Nu pot să mă duc acasă? 

— Nu imediat. 

— N-am făcut nimic. 

În încăpere erau acum mai mulţi agenţi, care îşi vedeau de 
treburile lor, sporovăind. Jacquart sună la Po/ice-Secours, unde 
încă nu se auzise de vreo contesă moartă, apoi, pentru orice 
eventualitate, ca să fie acoperit, telefonă la Quai des Orf&vres. 

Lucas, care tocmai îşi luase serviciul în primire şi nu se trezise 
de tot, răspunse în aceeaşi idee: 

— Trimite-o la mine. 

După care nu se mai gândi la ea. Maigret sosi şi el şi aruncă o 
privire peste rapoartele din cursul nopţii, înainte de a-şi scoate 
pardesiul şi pălăria. _ 

Ploua întruna. Era o zi mustind de o umiditate lipicioasă. In 
dimineaţa aceea, cei mai mulţi oameni erau prost dispuşi. 

La nouă şi câteva minute, un agent din arondismentul IX o 
aduse pe Arlette la Quai des Orfevres. Era unul nou, care nu 
cunoştea încă foarte bine clădirea, şi bătu la mai multe uşi, 
urmat de tânăra femeie. 

Ajunse să bată şi la biroul inspectorilor, unde tânărul 
Lapointe, aşezat pe marginea unei mese, fuma o ţigară. 

— Cu brigadierul Lucas, vă rog! 

Nu băgă de seamă că Lapointe şi Arlette se priveau insistent 
şi, după ce i se indică biroul vecin, închise uşa. 

— Stai jos, îi zise Lucas dansatoarei. 

Maigret, care făcea câţiva paşi prin încăpere, ca de obicei, 
aşteptând raportul, se afla chiar acolo, lângă şemineu, 
umplându-şi pipa. 

— Această fată, îi explică Lucas, pretinde că a auzit doi 
bărbaţi punând la cale asasinarea unei contese. 

Mult schimbată faţă de cum era doar cu puţin mai înainte, 
tânăra răspunse clar şi aproape tăios: 

— N-am zis niciodată asta. 

— Ai spus că ai auzit doi bărbaţi... 

— Eram beată. 

— Şi ai inventat totul? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu eram în apele mele. N-aveam chef să mă întorc 
acasă şi am intrat întâmplător la comisariat. 
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Curios, Maigret îi aruncă o privire, apoi continuă să examineze 
hârtiile. 

— Adică n-a fost niciodată vorba de contesă? 

— Nu... 

— Deloc? 

— Poate că am auzit pe cineva vorbind de o contesă. Se 
întâmplă să prinzi din zbor un cuvânt şi să-ţi rămână în minte. 

— Astă noapte? 

— Probabil. 

— Şi de aici ai inventat toată povestea? 

— Dumneavoastră ştiţi totdeauna ce spuneţi când sunteţi 
beat? 

Maigret zâmbi. Lucas părea vexat. 

— Ştii că e un delict? 

— Ce? 

— Să faci o declaraţie falsă. Ai putea fi acuzată de ultraj 
adus... 

— Mi-e indiferent. Tot ce vreau e să pot să mă duc la culcare. 

— Locuieşti singură? 

— Păi! 

Maigret zâmbi iar. 

— Nu-ţi aminteşti nici de clientul cu care ai băut o sticlă de 
şampanie şi care te ţinea de mâini, numitul Albert? 

— Nu-mi amintesc aproape nimic. Trebuie să vă dau explicaţii 
suplimentare? Toţi de la Picratt's pot să vă spună că eram pilită. 

— De la ce oră? 

— Totul a început ieri seară, dacă vreţi precizări. 

— Cu cine? 

— Singură. 

— Unde? 

— Peste tot. În baruri. Se vede că n-aţi trăit niciodată singur. 

Adresată mărunţelului Lucas, care voia tare mult să pară 
sever, fraza suna caraghios. 

După cum arăta vremea în dimineaţa aceea, probabil că avea 
să plouă toată ziua, o ploaie rece şi monotonă; cerul va fi 
acoperit de nori, lămpile vor sta aprinse în toate birourile şi 
podelele vor fi pline de urme umede. 

Lucas se ocupa de alt caz, un furt cu efracţie dintr-un depozit 
de pe cheiul Javel, şi era grăbit să ajungă acolo. Se uită la 
Maigret ca şi cum l-ar fi întrebat: „Ce fac cu ea?” 
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Dar chiar în acel moment se auzi soneria care chema la 
raport, aşa că Maigret dădu din umeri. Asta însemna: „E treaba 
ta”. 

— Ai telefon? mai întrebă brigadierul. 

— E telefon în loja portăresei. 

— Ai o cameră cu chirie? 

— Nu. E casa mea. 

— Locuieşti singură? 

— V-am mai spus. 

— Nu ţi-e teamă că-l vei întâlni pe Oscar, dacă îţi dau drumul 
să pleci? 

— Vreau să mă duc acasă. 

Nu putea fi reţinută la nesfârşit pentru că povestise o aiureală 
la comisariatul din cartier. 

— Sună-mă dacă se iveşte ceva nou, zise Lucas, ridicându-se. 
Presupun că n-ai de gând să părăseşti oraşul? 

— Nu. De ce? 

Îi deschise uşa. O văzu depărtându-se pe culoar şi ezitând în 
capul scărilor. Oamenii întorceau capul după ea. Se vedea că 
venea din altă lume, din lumea vieţii de noapte, şi părea 
aproape indecentă în lumina tare a unei zile de iarnă. 

Lucas se întoarse în birou şi adulmecă mireasma lăsată în 
urma ei, o mireasmă de femeie, ba chiar aproape de pat. 
Telefonă iar la Po/ice-Secours. 

— Nicio contesă? 

— Nimic. 

Apoi deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Lapointe... strigă el, fără să se uite. 

Vocea care îi răspunse nu era cea a inspectorului: 

— Tocmai a ieşit... 

— N-a spus unde se duce? 

— A zis că vine imediat. 

— Să-i spui că am nevoie de el. Nu în legătură cu Arlette, nici 
cu contesa, ci ca să meargă cu mine la Javel. 

Lapointe se întoarse după un sfert de oră. Cei doi bărbaţi îşi 
puseră pardesiul şi pălăria şi plecară să ia metroul de la 
Châtelet. 

Maigret, după ce părăsi biroul şefului, unde avusese loc 
raportul zilnic, se aşeză în faţa unui teanc de dosare, îşi aprinse 
pipa şi îşi puse în gând să nu se mişte de-acolo toată dimineaţa. 
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Să fi fost vreo nouă şi jumătate când Arlette părăsea Poliţia 
judiciară. Şi nu-i păsase nimănui dacă luase metroul sau 
autobuzul până la Notre-Dame-de-Lorette. 

Poate că se oprise la un bar, pentru un corn şi o ceaşcă de 
cafea cu frişcă? 

Portăreasa nu o văzu venind acasă. Este adevărat că era un 
imobil cu locatari care intrau şi ieşeau tot timpul, la doar câţiva 
paşi de Piaţa Saint-Georges. 

Pe la unsprezece, portăreasa începu să măture scara B şi 
văzu cu mirare că la Arlette uşa era întredeschisă. 

La Javel, Lapointe era cu gândul în altă parte, preocupat, şi 
Lucas, văzând expresia de pe faţa lui, îl întrebase dacă nu 
cumva se simţea rău. 

— Cred că mă ia răceala. 

Cei doi bărbaţi continuau să-i interogheze pe cei care locuiau 
în vecinătatea depozitului spart, când soneria telefonului răsună 
în biroul lui Maigret. 

— Aici comisarul din cartierul Saint-Georges... 

Era circa de poliţie de pe strada La Rochefoucauld, unde 
Arlette intrase pe la patru şi jumătate dimineaţa şi adormise 
până la urmă pe o bancă. 

— Secretarul meu mi-a spus că v-a fost trimisă în această 
dimineaţă numita Jeanne Leleu, zisă Arlette, care pretindea că 
auzise o conversaţie despre asasinarea unei contese. 

— Nu cunosc prea bine cazul, răspunse Maigret, încruntându- 
se. A murit? 

— Da. A fost găsită sugrumată în camera ei. 

— Era în pat? 

— Nu. 

— Îmbrăcată? 

— Da. 

— Cu pardesiul pe ea? 

— Nu. Purta o rochie de mătase neagră. Cel puţin aşa mi-au 
spus oamenii mei mai adineauri. Încă n-am fost acolo. Am vrut 
mai întâi să vă telefonez. Se pare că vorbise serios. 

— Cu siguranţă. 

— Nimic nou încă despre vreo contesă? 

— Nimic până acum. S-ar putea să mai dureze. 

— Anunţaţi dumneavoastră Parchetul? 

— Telefonez şi vin imediat acolo. 
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— Cred că e cel mai bine. Ciudat caz, nu-i aşa? Brigadierul de 
noapte n-a prea luat-o în seamă, pentru că era beată. Ne vedem 
mai târziu. 

— Neapărat. 

Maigret vru să-l ia cu sine pe Lucas, dar, când îi văzu biroul 
gol, îşi aminti de cazul de la Javel. Lapointe nu era nici el. Janvier 
tocmai se întorsese şi încă nu-şi dăduse jos impermeabilul ud şi 
rece. 

— Hai cu mine! 

Şi, ca de obicei, îşi puse două pipe în buzunar. 
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Capitolul Il 


Janvier opri mica maşină a Poliţiei judiciare lângă trotuar şi cei 
doi bărbaţi făcură aceeaşi mişcare, în acelaşi timp, ca să verifice 
numărul imobilului, apoi se uitară unul la celălalt, surprinşi. Nu 
era lume strânsă pe trotuar, nimeni la poartă sau în curte, iar 
agentul trimis din rutină de comisariat ca să menţină ordinea se 
plimba la o oarecare distanţă. 

Aveau să afle imediat cauza acestui fenomen. Comisarul 
cartierului, domnul Beulant, deschise uşa lojei ca să le iasă 
înainte, alături de el aflându-se chiar portăreasa, o femeie solidă 
şi calmă, cu o privire inteligentă. 

— Doamna Boué, făcu el prezentările. Este soţia unuia dintre 
sergenţii noştri. După ce a descoperit cadavrul, a încuiat uşa cu 
cheia de rezervă şi a coborât să-mi telefoneze. Nimeni din imobil 
nu ştie încă nimic. 

Ea înclină uşor capul, ca la primirea unui compliment. 

— Nu-i nimeni sus? întrebă Maigret. 

— Inspectorul Lognon a urcat împreună cu medicul legist. lar 
eu am avut o lungă discuţie cu doamna Boué, ca să vedem 
despre ce contesă poate fi vorba. 

— Eu nu ştiu să existe vreo contesă în cartier, zise ea. 

Se ghicea după atitudine, după voce şi după debit că ţinea 
morţiş să fie martorul perfect. 

— Nu era fată rea. Nu prea eram în relaţii, având în vedere că 
se întorcea în zori şi dormea cea mai mare parte a zilei. 

— Locuia de mult timp aici? 

— De doi ani. Stătea într-un apartament cu două camere pe 
scara B, în fundul curţii. 

— Venea multă lume la ea? 

— Aproape nimeni. 

— Bărbaţi? 

— Poate că da, dar eu nu i-am văzut. Doar la început. Când s- 
a mutat şi i-a venit mobila, am zărit o dată sau de două ori un 
bărbat mic de statură şi lat în spate, mai în vârstă, şi am crezut 
în primul moment că era tatăl ei. N-a schimbat nicio vorbă cu 
mine. După câte ştiu, n-a mai fost de-atunci pe-aici. Avem mulţi 
locatari, mai ales dacă socotim birourile de pe scara A, aşa că e 
tot timpul vânzoleală. 
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— Poate că mai schimbăm o vorbă mai îndată, când mă 
întorc. 

Casa era veche. Sub bolta de la intrare se vedeau două scări, 
spre dreapta şi spre stânga, amândouă întunecoase, cu plăci de 
sticlă neagră sau din email care anunțau un coafor la mezanin, o 
maseoză la primul etaj, iar la al doilea flori artificiale, un serviciu 
de litigii şi chiar o prezicătoare. Pavajul curţii lucea de ploaie; 
deasupra uşii din faţa lor era pictat un „B” negru. 

Urcară trei etaje, lăsând urme negricioase pe trepte, şi o 
singură uşă se deschise la trecerea lor, cea a unei femei grase 
cu părul rar, pus pe bigudiuri, care îi privi cu uimire şi se încuie 
imediat. 

Inspectorul Lognon, din cartierul Saint-Georges, îi primi cu o 
faţă lugubră, ca de obicei, iar privirea pe care i-o aruncă lui 
Maigret spunea: „Trebuia să se întâmple şi asta!” 

Nu era vorba de sugrumarea tinerei femei, ci de faptul că 
după comiterea unei crime în cartier şi trimiterea lui Lognon la 
faţa locului, Maigret sosea pe dată ca să-i ia conducerea 
anchetei. 

— N-am atins nimic, zise el pe un ton foarte oficial. Doctorul e 
încă în dormitor. 

Nicio locuinţă nu ar fi avut un aer vesel pe o asemenea 
vreme. Era una dintre zilele acelea mohorâte în care te întrebi 
ce cauţi pe pământ şi de ce îţi dai atâta osteneală să mai rămâi. 

Prima încăpere era un fel de salon, drăguţ mobilat, foarte 
curat şi, împotriva oricărei aşteptări, totul era într-o ordine 
perfectă. Ceea ce frapa la o primă privire era podeaua lustruită 
la fel de îngrijit ca într-o mănăstire şi care mirosea bine a ceară. 
Trebuia să ţină minte să o întrebe pe portăreasă dacă Arlette se 
ocupa chiar ea de menaj. 

Prin uşa întredeschisă, îl văzură pe doctorul Pasquier, care îşi 
îmbrăca pardesiul şi îşi aşeza instrumentele la loc în trusă. Pe 
covoraşul alb din piele de capră de la picioarele patului, al cărui 
aşternut rămăsese neatins, puteau zări un corp de femeie, o 
rochie neagră de satin, un braţ foarte alb şi un păr cu reflexe 
arămii. 

Lucrul cel mai emoţionant este întotdeauna un detaliu ridicol, 
iar Maigret avu o mică strângere de inimă când văzu, alături de 
un picior încă încălţat cu un pantof cu toc înalt, un picior 
descălţat, căruia i se zăreau degetele prin ciorapul de mătase 
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plin de picături de noroi, cu un ochi dus care pornea de la călcâi 
şi urca până mai sus de genunchi. 

— Moartă, evident, zise medicul. Tipul care a făcut asta nu i-a 
dat drumul până n-a ucis-o. 

— Se poate stabili când a avut loc crima? 

— În urmă cu cel mult o oră şi jumătate. Cadavrul nu a 
devenit încă rigid. 

Maigret remarcase lângă pat, în spatele uşii, un dulap 
deschis, în care atârnau rochii, îndeosebi rochii de seară, 
majoritatea negre. 

— Credeţi că a fost atacată pe la spate? 

— Probabil, pentru că nu văd urme de luptă. Dumneavoastră 
vă trimit raportul, domnule Maigret? 

— Dacă vreţi. 

Încăperea, cochetă, nu te ducea deloc cu gândul la dormitorul 
unei dansatoare de cabaret. Ca şi în salon, totul era în ordine, 
doar că mantoul din imitație de vizon era aruncat pe pat, iar 
poşeta pe o berjeră. 

— A plecat de la Quai des Orfevres pe la nouă şi jumătate, îi 
explică Maigret. Dacă a luat un taxi, a ajuns aici pe la zece. 
Dacă a venit cu autobuzul sau cu metroul, cu siguranţă că a 
ajuns mai târziu. A fost atacată imediat. 

Se apropie de şifonier, examinând podeaua. 

— A fost aşteptată. Cineva, ascuns aici, a apucat-o de gât 
imediat ce şi-a dat haina jos. 

Totul se petrecuse cu foarte puţin timp în urmă. Rareori li se 
întâmpla să ajungă atât de repede la locul unei crime. 

— Nu cred că mai aveţi nevoie de mine, zise doctorul. 

Apoi plecă. Comisarul de poliţie îl întrebă dacă mai era 
necesar să stea până la sosirea Parchetului şi se grăbi să se 
întoarcă la birou, aflat la doi paşi. Lognon stătea bosumflat într- 
un colţ şi aştepta să i se spună că nu mai era nevoie nici de el. 

— N-ai găsit nimic? îl întrebă Maigret, umplându-şi pipa. 

— Am aruncat o privire prin sertare. Uitaţi-vă în sertarul din 
stânga al comodei. 

Era plin de fotografii, toate numai cu Arlette. Unele erau 
pentru publicitate, precum cele expuse în vitrina de la Picratt's. 
În poze apărea în rochie de mătase neagră, nu rochia de acum, 
ci o rochie de seară foarte pe corp. 

— Dumneata, Lognon, care eşti din cartier, ai asistat la 
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numărul ei? 

— Nu l-am văzut, dar ştiu ce făcea. În materie de dans, după 
cum vă puteţi da seama din fotografii, se agita mai mult sau mai 
puţin în ritmul muzicii şi, încet, îşi scotea rochia, sub care nu 
purta nimic. La sfârşitul numărului, era goală-puşcă! 

Ai fi zis că nasul lung şi borcănat al lui Lognon fremăta roşind. 

— Se pare că aşa fac în America în cabarete. In momentul în 
care nu mai avea nimic pe ea, se stingea lumina. 

După o ezitare, adăugă: 

— Ar trebui să vă uitaţi sub rochia ei. 

Şi, văzând că Maigret aştepta surprins, continuă: 

— Doctorul care a examinat-o m-a chemat să-mi arate. E 
complet epilată. Nu purta nimic pe dedesubt nici pe stradă. 

De ce erau toţi trei jenaţi? Evitau, fără să se fi înţeles între ei, 
să întoarcă privirea spre cadavrul ce zăcea pe covoraşul din 
piele de capră şi care încă mai păstra ceva lasciv. Maigret se 
uită doar în treacăt la celelalte fotografii, de format mai mic, 
făcute probabil cu un aparat de amator, unde tânăra femeie 
apărea goală, în poziţiile cele mai erotice. 

— Găseşte-mi un plic, zise el. 

Atunci, idiotul de Lognon rânji, ca şi cum l-ar fi acuzat pe 
comisar că ia cu el fotografiile ca să se delecteze în voie în 
biroul lui. 

Janvier începuse să cerceteze minuţios camera vecină. 
Continua, parcă, să existe o nepotrivire între ceea ce aveau sub 
ochi şi acele fotografii, între apartamentul locuit de Arlette şi 
viaţa sa profesională. 

Într-un dulap au găsit o maşină mică de gătit cu gaz, două 
cratiţe foarte curate, farfurii, ceşti, tacâmuri, ceea ce indica 
faptul că nu era străină de bucătărie. Pe pervazul ferestrei, un 
dulăpior pentru păstrarea alimentelor, suspendat deasupra 
curţii, conţinea ouă, unt, ţelină şi două cotlete. 

Un alt dulap era plin de mături, cârpe, cutii cu ceară de 
parchet, şi toate astea te duceau cu gândul la o existenţă 
aşezată, la o gospodină mândră de locuinţa ei, ba poate chiar 
puţin cam meticuloasă. 

Au căutat zadarnic scrisori, documente. Ici şi colo, câteva 
reviste, dar nicio carte, cu excepţia unei cărţi de bucate şi a 
unui dicţionar francez-englez. De asemenea, nicio fotografie cu 
părinţi, prieteni sau iubiţi, aşa cum găseşti în majoritatea 
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locuinţelor. 

Mulţi pantofi, cu tocuri exagerat de înalte, cei mai mulţi 
aproape noi, ca şi cum Arlette avea o pasiune pentru pantofi sau 
ar fi avut picioarele sensibile şi îşi găsea greu ceva de încălţat. 

În poşetă găsiră o pudrieră, chei, un ruj de buze, cartea de 
identitate şi o batistă fără iniţiale. Maigret puse cartea de 
identitate în buzunar. Ca şi cum nu s-ar fi simţit în largul său în 
cele două încăperi mici şi supraîncălzite de calorifere, se 
întoarse spre Janvier. 

— Îi aştepţi pe cei de la Parchet. Ne vom întâlni probabil tot 
aici cât de curând. Îndată vor veni şi cei de la Identitatea 
judiciară. 

Negăsind un plic, puse fotografiile în buzunarul pardesiului, îi 
adresă un zâmbet lui Lognon, pe care colegii îl porecliseră 
Nasolu', şi cobori scara. 

Îi aştepta o muncă îndelungată şi minuțioasă în casa aceea; 
toţi locatarii urmau să fie interogaţi, printre ei numărându-se şi 
femeia grasă cu bigudiuri care părea interesată de ce se petrece 
pe scară şi care poate că îl văzuse pe asasin urcând sau 
coborând. 

Maigret se opri mai întâi la loja portăresei şi îi ceru doamnei 
Boué permisiunea să folosească telefonul aflat lângă pat, sub 
fotografia lui Boué în uniformă. 

— Lucas nu s-a întors? întrebă el, după ce obţinu legătura cu 
Poliţia Judiciară. 

Dictă altui inspector datele din cartea de identitate. 

— la legătura cu cei de la Moulins. Vezi dacă are familie. Ar 
trebui să dăm de câţiva oameni care au cunoscut-o. Dacă 
părinţii ei mai trăiesc, anunţă-i. Presupun că vor veni imediat. 

Apoi o porni pe trotuar, spre strada Pigalle, dar auzi o maşină 
care se oprea undeva în spatele lui. Erau cei de la Parchet. 
Trebuia să sosească şi Identitatea Judiciară, iar Maigret prefera 
să nu fie acolo când, nu peste mult timp, douăzeci de persoane 
aveau să se agite prin cele două încăperi mici, în vreme ce 
cadavrul avea să rămână nemişcat în acelaşi loc. 


În stânga era o brutărie, iar în dreapta un negustor de vin, cu 
vitrina vopsită în galben. Noaptea, Picratt's căpăta probabil 
importanţă datorită firmei de neon care ieşea în evidenţă, căci 
casele vecine nu erau luminate. Ziua însă, ai fi putut trece pe 
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lângă el fără să bănuieşti existenţa unui local de noapte. 

Fațada era îngustă - o uşă şi o fereastră - şi, în bătaia ploii, 
sub lumina verde-albăstruie, fotografiile afişate deveneau 
lugubre, căpătau un aer echivoc. 

Era trecut de amiază. Maigret găsi cu surprindere uşa 
deschisă. Un bec electric era aprins în interior şi o femeie 
mătura podeaua printre mese. 

— Patronul e aici? întrebă el. 

Ea îl privi fără să se tulbure, cu mătura în mână, şi întrebă: 

— De ce? 

— Aş vrea să-i vorbesc personal. 

— Doarme. Sunt soţia lui. 

Era trecută de cincizeci de ani, poate chiar se apropia de 
şaizeci. Era grasă, dar încă vioaie, cu nişte ochi căprui frumoşi şi 
trăsăturile îngropate în grăsime. 

— Sunt comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

Ea nu se arătă nici acum intimidată. 

— Vreţi să staţi jos? 

înăuntru era întuneric, iar culoarea roşie a pereţilor şi 
draperiilor părea aproape neagră. Doar sticlele din bar, aflat 
lângă uşa rămasă deschisă, se bucurau de puţina lumină venită 
din stradă. 

Era o încăpere lungă, puţin înaltă, cu o estradă îngustă pentru 
orchestră, un pian, un acordeon în cutia lui, şi, în jurul ringului 
de dans, pereţii despărțitori înalţi cam de un metru şi jumătate 
formau un fel de separeuri, unde clienţii erau mai mult sau mai 
puţin izolaţi. 

— E nevoie să-l trezesc pe Fred? 

Femeia era în papuci, cu un şorţ cenușiu prins peste o rochie 
veche, şi încă nu se spălase, nici nu-şi aranjase părul. 

— Staţi aici noaptea? 

Ea răspunse simplu: 

— Eu am grijă de toaletă şi gătesc când clienţii cer de 
mâncare. 

— Locuiţi aici? 

— La mezanin. În spate e o scară care duce de la bucătărie la 
locuinţa noastră. Dar avem o casă la Bougival, unde mergem în 
zilele când ţinem închis. 

Nu simţeai la ea niciun fel de nelinişte. Desigur, era 
nedumerită că în localul ei se prezentase un membru atât de 
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important al poliţiei. Dar era obişnuită şi aştepta cu răbdare. 
— Aveţi de mult timp cabaretul? 
— Luna viitoare se fac unsprezece ani. 
— Aveţi mulţi clienţi? 
— Nu în toate zilele. 
Maigret zări un mic carton imprimat pe care citi: 


Finish the night at Picratt's 
The hottest spot în Paris. 


Puţina engleză de care îşi amintea îi permitea să traducă: 


Sfârşeşte-ţi noaptea la Picratt's, 
Locul cel mai excitant din Paris. 


„Excitant” nu era o traducere foarte exactă. Cuvântul englez 
era mai elocvent. Locul cel mai „fierbinte” din Paris, cuvântul 
„fierbinte” fiind folosit într-un sens foarte precis. 

Ea îl privea în continuare cât se poate de calmă. 

— Nu vreţi să beţi ceva? 

Şi ştia foarte bine că el va refuza. 

— Unde răspândiţi aceste reclame? 

— Le dăm portarilor de la marile hoteluri, care le strecoară 
clienţilor, mai ales americanilor. Noaptea târziu, când străinii se 
satură de marile localuri şi nu ştiu unde să mai meargă, Lăcustă, 
care dă târcoale prin preajmă, pune câte un cartonaş în mâna 
oamenilor sau le lasă să cadă în autobuze şi taxiuri. De fapt, 
activitatea noastră începe când ceilalţi închid. Inţelegeţi? 

înţelegea. Majoritatea celor care veneau aici bătuseră 
Montmartre fără să găsească ce căutau şi îşi încercau ultima 
şansă. 

— Probabil că cei mai mulţi dintre clienţi vin deja beţi? 

— Bineînţeles. 

— Aţi avut multă lume noaptea trecută? 

— A fost luni. Lunea nu prea sunt clienţi. 

— De unde staţi, puteţi vedea ce se întâmplă în sală? 

Ea îi arătă, la capătul încăperii, în stânga estradei unde cânta 
orchestra, o uşă pe care scria „Toaletă”. La dreapta se afla o 
uşă identică pe care nu scria nimic. 

— Sunt aproape totdeauna acolo. Nu ţinem neapărat să 
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servim de mâncare, dar se mai întâmplă ca unii clienţi să ceară 
o supă de ceapă, pateu de gâscă sau langustă rece. Atunci intru 
un moment în bucătărie. 

— Altfel, staţi în sală? 

— De cele mai multe ori. Le supraveghez pe fete şi, la 
momentul potrivit, vin să ofer o cutie de ciocolată, un buchet de 
flori sau o păpuşă din satin. Ştiţi cum se întâmplă, nu? 

Nu încerca să-l ducă cu preşul. Se aşezase cu un oftat de 
uşurare şi îşi scosese un picior din papuc, un picior umflat, 
deformat. 

— Ce vreţi să aflaţi? Nu că v-aş grăbi, dar curând va trebui să 
mă duc să-l trezesc pe Fred. E bărbat şi are nevoie de mai mult 
somn decât mine. 

— La ce oră v-aţi culcat? 

— Pe la cinci. Uneori se face şi şapte până să mă duc la 
culcare. 

— Şi când v-aţi sculat? 

— Acum o oră. Am avut timp să mătur, după cum vedeţi. 

— Soţul s-a culcat la aceeaşi oră? 

— A urcat cu cinci minute înaintea mea. 

— N-a ieşit din casă în cursul dimineţii? 

— Nu s-a dat jos din pat. 

Femeia se nelinişti puţin văzând insistența cu care îi vorbea 
despre soţul ei. 

— Presupun că nu e vorba de el? 

— Nu în mod special de el, ci de doi bărbaţi care au venit aici 
noaptea trecută, pe la două dimineaţa, şi s-au aşezat într-un 
separeu. Vă amintiţi? 

— Doi bărbaţi? 

Privi pe rând mesele, încercând să-şi amintească. 

— Vă amintiţi unde stătea Arlette înainte de a face al doilea 
număr? 

— Da, era cu tânărul ei. Chiar i-am spus că-şi pierde timpul. 

— Vine des? 

— A venit de vreo trei-patru ori în ultimul timp. Sunt unii care 
se rătăcesc pe-aici şi se îndrăgostesc de una dintre fete. După 
cum le spun mereu, să se ducă o dată cu ei, dacă vor, dar să 
facă în aşa fel încât să nu mai vină după ele. Erau aici amândoi, 
în al treilea separeu, cum stai cu spatele la stradă, numărul 6. 
De unde mă aflam, puteam să-i văd. O ţinea de mâini şi îi 
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spunea tot felul de poveşti, leşinat după ea, aşa cum arată toţi 
în astfel de cazuri. 

— Şi în separeul de alături? 

— N-am văzut pe nimeni. 

— Toată seara? 

— E uşor de aflat. Mesele n-au fost încă şterse. Dacă la aia au 
fost clienţi, trebuie să fi rămas mucuri de ţigări sau de trabuc în 
scrumieră şi urmele rotunde lăsate de pahare pe masă. 

Maigret se duse să controleze. Femeia nu se mişcă din loc. 

— Nu văd nimic. 

— În altă zi, n-aş fi fost atât de sigură, dar luni e atât de gol, 
încât ne-am gândit să închidem. Nu cred că am avut mai mult 
de doisprezece clienţi. Soţul meu o să vă spună şi el la fel. 

— Îl cunoaşteţi pe Oscar? o întrebă el brusc. 

Femeia nu tresări, dar Maigret avu impresia că era mai puţin 
sinceră. 

— Care Oscar? 

— Un bărbat mai în vârstă, mic şi îndesat, cu părul cărunt. 

— Nu-mi dau seama. Pe măcelar îl cheamă Oscar, dar e un tip 
înalt şi brunet, cu mustață. Poate ştie soţul meu... 

— Vă rog să-l treziţi. 

Rămase singur la locul lui, în soiul acela de tunel purpuriu la 
capătul căruia se desena dreptunghiul gri al uşii, ca un ecran pe 
care ar fi fost proiectate personajele lipsite de consistenţă ale 
unui film de actualități. 

Exact în faţa lui, pe perete, se afla o fotografie a tinerei 
Arlette, în eterna rochie neagră care i se mula atât de strâns pe 
corp, încât era mai goală decât în fotografiile obscene pe care le 
avea în buzunar. 

Dimineaţă, în biroul lui Lucas, nu prea fusese atent la ea. Era 
doar o pasăre de noapte ca atâtea altele. Totuşi, fusese frapat 
de tinereţea ei şi ceva i se păruse că nu se potrivea. Parcă îi 
auzea şi acum vocea obosită, vocea pe care o au toate în zori, 
după ce au băut şi au fumat prea mult. li revedea ochii 
neliniştiţi, îşi amintea de privirea aruncată fără să vrea spre 
pieptul ei şi, mai ales, de mirosul de femeie pe care îl emana, 
aproape un miros de pat cald. 

Rareori i se întâmplase să întâlnească o femeie care să dea o 
impresie atât de puternică de sexualitate, ceea ce contrasta cu 
privirea ei de fetiţă neliniştită, şi chiar mai mult cu locuinţa pe 
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care tocmai o vizitase, cu parchetul atât de bine ceruit, dulapul 
plin de mături şi dulăpiorul pentru alimente. 

— Fred coboară imediat. 

— L-aţi întrebat? 

— L-am întrebat dacă a observat doi bărbaţi. Nu-şi aminteşte. 
Ba chiar e sigur că n-au fost doi clienţi aşezaţi la masa aceea. E 
vorba de numărul 4. Am dat fiecărei mese un număr. La 5 era 
un american, care a băut aproape o sticlă de whisky, iar la 11 un 
grup întreg cu femei. Desire, chelnerul, va putea să vă confirme 
diseară. 

— Unde locuieşte? 

— Pe undeva în afara oraşului. la un tren de dimineaţă din 
gara Saint-Lazare ca să se ducă acasă. 

— Nu mai aveţi niciun alt angajat? 

— Lăcustă, care deschide uşile, cară bagajele şi, când e cazul, 
distribuie reclamele. Plus orchestra şi fetele. 

— Câte fete? 

— În afară de Arlette, mai e Betty Bruce. O puteţi vedea în 
fotografia din stânga. Execută dansuri acrobatice. Apoi Tania, 
care, înainte şi după număr, cântă la pian. Deocamdată atât. 
Mai există şi unele care vin din afară să bea un păhărel, cu 
speranţa că vor întâlni pe cineva, dar nu fac parte din personalul 
nostru. Aici suntem ca o familie. Eu şi Fred nu avem ambiţii şi, 
după ce vom pune destui bani deoparte, ne vom duce să trăim 
liniştiţi în casa noastră de la Bougival. Uitaţi-l că vine! 

Un bărbat de vreo cincizeci de ani, mic de statură şi solid, 
care se menţinuse foarte bine, cu părul încă negru, doar cu 
două-trei fire argintii la tâmple, ieşea din bucătărie, îmbrăcând o 
haină peste cămaşa fără guler fals. Probabil că pusese pe el ce-i 
căzuse în mână, căci purta pantalonii de la smoching şi avea 
picioarele goale în papuci. _ 

Şi el era calm, mai calm decât soţia lui. II cunoştea cu 
siguranţă pe Maigret după nume, dar îl avea pentru prima dată 
în faţa lui şi se apropia lent, ca să-l poată privi în voie. 

— Fred Alfonsi, se prezentă el, întinzând mâna. Soţia mea nu 
v-a servit cu nimic? 

Vrând parcă să aibă sufletul împăcat, Fred se apropie de 
masa numărul 4 şi îşi trecu palma peste suprafaţa ei. 

— Chiar nu vreţi să serviţi nimic? Nu vă deranjează dacă Rose 
se duce să-mi facă o ceaşcă de cafea? 
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Rose, soţia lui, se îndreptă spre bucătărie. Bărbatul se aşeză 
în faţa comisarului, cu coatele pe masă, şi aşteptă. 

— Sunteţi sigur că n-au fost clienţi la această masă noaptea 
trecută? 

— Domnule comisar, ştiu cine sunteţi, dar dumneavoastră nu 
mă cunoaşteţi. Poate că, înainte de a veni, aţi luat informaţii de 
la colegul dumneavoastră de la „Mondenă”. Domnii de-acolo, 
după cum le este meseria, trec din când în când pe-aici, şi asta 
de ani de zile. Dacă nu v-au spus deja, vă vor spune că niciodată 
n-au găsit nimic ilegal la mine şi că sunt un om inofensiv. 

Era ciudat că, exact în momentul în care pronunţa acest 
cuvânt, Maigret îi observa nasul turtit şi urechile deformate de 
fost boxer. 

— Dacă vă spun că nu a fost nimeni la această masă, 
înseamnă că nu a fost nimeni. Localul meu e modest. N-am 
mulţi angajaţi şi sunt totdeauna prezent ca să supraveghez 
totul. Aş putea să vă spun exact câte persoane au trecut 
noaptea trecută pe-aici. Ar fi de ajuns să consult fişele de la 
casă, care au pe ele numărul meselor. 

— Arlette se afla la 5 cu tânărul ei? 

— La 6. La dreapta sunt numerele pare: 2, 4, 6, 8, 10, 12. La 
stânga, numerele impare. 

— Şi la masa următoare? 

— La 8? Au fost două perechi, pe la patru dimineaţa, nişte 
parizieni care nu mai fuseseră niciodată, nu ştiau unde să se 
mai ducă şi au văzut repede că nu era genul lor. Au băut doar o 
sticlă de şampanie şi au plecat. Am închis aproape imediat după 
ei. 

— Nici la masa asta şi nici la alta n-aţi văzut doi bărbaţi 
singuri, dintre care unul mai în vârstă care semăna oarecum cu 
dumneata? 

Ca unul care ştia cum trebuie să se poarte, Fred Alfonsi zâmbi 
şi răspunse: 

— Dacă mi-aţi spune despre ce e vorba, poate v-aş putea fi de 
folos. Nu credeţi că ne-am jucat destul de-a şoarecele şi pisica? 

— Arlette a murit. 

— Ce? 

Tresărise. Se ridică, impresionat, şi strigă spre soţia lui: 

— Rose!... Rose!... 

— Da... Imediat... 
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— Arlette a murit! 

— Ce spui? 

Se apropie cu o rapiditate uimitoare pentru corpolenţa ei. 

— Arlette? repetă ea. 

— A fost sugrumată în dimineaţa asta în camera ei, continuă 
Maigret, privindu-i pe amândoi. 

— Nu mai spuneţi! Cine e ticălosul care... 

— Asta vreau şi eu să aflu. 

Rose îşi şterse nasul şi chiar simţeai că era gata să plângă. Se 
uita fix la fotografia de pe perete. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă Fred, îndreptându-se spre bar. 

Alese cu grijă o sticlă, umplu trei pahare şi îi duse mai întâi 
unul soţiei sale. Era coniac vechi, şi Fred aşeză un pahar, fără să 
insiste, în faţa lui Maigret, care gustă până la urmă. 

— Noaptea trecută, a auzit aici o discuţie, între doi bărbaţi, 
despre o contesă. 

— Care contesă? 

— Nu ştiu. Unul dintre cei doi s-ar fi numit Oscar. 

Bărbatul nici nu clipi. 

— Când a ieşit de-aici, a mers la comisariatul de poliţie din 
cartier să spună ce auzise şi a fost dusă la Quai des Orf&vres. 

— De-aia au mierlit-o? 

— Probabil. 

— Tu ai văzut doi bărbaţi împreună, Rose? 

Ea răspunse că nu. Chiar păreau amândoi foarte surprinşi, 
foarte mâhniţi. 

— Jur, domnule comisar, că, dacă doi bărbaţi ar fi fost aici, aş 
fi ştiut şi v-aş fi spus. Între noi nu merge cu şmecherii. Ştiţi cum 
funcţionează un local de felul ăsta. Oamenii nu vin ca să vadă 
numere extraordinare, nici ca să danseze pe o muzică de 
calitate. Nu-i niciun salon elegant. Aţi citit reclama. Mai întâi se 
duc în alte localuri, căutând ceva atractiv. Dacă agaţă o puicuţă, 
nu-i mai vedem. Dar, dacă nu găsesc ce le trebuie, de cele mai 
multe ori ajung la noi şi, în acel moment, au deja destule pahare 
la bord. Cei mai mulţi dintre şoferii de noapte sunt înţeleşi cu 
mine şi le dau un bacşiş gras. Unii dintre portarii marilor localuri 
şoptesc informaţia la urechea clienţilor care pleacă. Vin la noi 
mai mult străini, care îşi închipuie că vor găsi lucruri 
extraordinare. Dar singurul lucru extraordinar era Arlette care se 
dezbrăca. Un sfert de secundă, în momentul în care rochia îi 
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cădea de tot, o vedeau în întregime goală. Ca să nu am 
necazuri, i-am cerut să se epileze, căci se pare că e mai puţin 
indecent. După număr, rareori se întâmpla să nu fie invitată la o 
masă. 

— Se culca cu clienţii? întrebă calm Maigret. 

— În orice caz, nu aici. Şi nu în timpul programului. Nu le las 
să plece când localul e deschis. Fetele fac în aşa fel încât să-i 
ţină aici cât mai mult posibil, îndemnându-i să bea, şi presupun 
că le promit să se reîntâlnească la plecare. 

— Şi se ţin de cuvânt? 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— Şi Arlette? 

— Probabil că i s-a întâmplat şi ei. 

— Cu tânărul de noaptea trecută? 

— Nici vorbă. Ăsta era, cum s-ar zice, de suflet. A intrat într-o 
seară, din întâmplare, împreună cu un prieten, şi s-a îndrăgostit 
imediat de Arlette. A mai venit de atunci, dar nu a aşteptat-o 
niciodată la sfârşitul programului. Probabil că se scoală devreme 
ca să meargă la slujbă. 

— Avea şi alţi clienţi permanenţi? 

— La noi nu prea există clienţi permanenţi, probabil că aţi 
înţeles. Toţi sunt în trecere. E adevărat că se aseamănă între ei, 
dar totdeauna sunt alţii. 

— Nu avea prieteni? 

— Habar n-am, răspunse el destul de rece. 

Maigret se uită, ezitând, la soţia lui Fred. 

— Nu vi s-a întâmplat să... 

— Spuneţi. Rose nu-i geloasă, de mult nu-i mai stă mintea la 
asta. Da, mi s-a întâmplat, dacă vreţi să ştiţi. 

— La ea? _ 

— N-am pus niciodată piciorul la ea acasă. Aici. In bucătărie. 

— Aşa face totdeauna, zise Rose. Nu-l vezi bine dispărând că 
s-a şi întors. Pe urmă, femeia vine şi ea scuturându-se ca o 
găină, adăugă ea râzând. 

— Nu ştiţi nimic despre contesă? 

— Care contesă? 

— N-are importanţă. Puteţi să-mi daţi adresa lui Lăcustă? De 
fapt, cum îl cheamă pe băiatul ăsta? 

— Thomas... N-are alt nume... Vine de la casa de copii. Nu 
ştiu să vă spun unde doarme, dar îl veţi găsi la curse în după- 
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masa asta. E singura lui pasiune. Încă un pahar? 

— Mulţumesc. 

— Credeţi că vor veni jurnaliştii? 

— Probabil. Când vor afla. 

Era greu de ghicit dacă Fred era încântat sau supărat de 
publicitatea pe care avea să i-o facă toată povestea asta. 

— În orice caz, sunt la dispoziţia dumneavoastră. Presupun că 
e preferabil să deschid diseară ca de obicei. Dacă vreţi să treceţi 
pe-aici, veţi putea interoga pe toată lumea. 

Când Maigret ajunse pe strada Notre-Dame-de-Lorette, 
maşina Parchetului plecase şi o ambulanţă se depărta cu trupul 
neînsufleţit al tinerei. La uşă era un grup mic de gură-cască, mai 
mic decât ţi-ai fi putut imagina. 

Janvier vorbea la telefon din loja portăresei. După ce închise, 
inspectorul îi spuse lui Maigret: 

— Am primit deja informaţii de la Moulins. Părinţii fetei trăiesc 
amândoi, împreună cu un fiu, care e angajat la o bancă. Jeanne 
Leleu, fiica lor, este o brunetă mică de statură cu nas turtit, care 
a plecat de trei ani de-acasă şi nu a mai dat de atunci niciun 
semn de viaţă. Părinţii nu vor să mai ştie de ea. 

— Semnalmentele nu se potrivesc deloc? 

— Deloc. E mai mică cu cinci centimetri decât Arlette şi e 
puţin probabil că şi-a lungit nasul. 

— Nicio veste despre contesă? 

— Nimic. l-am interogat pe locatarii de pe scara B. Sunt mulţi. 
Blonda grasă care s-a uitat la noi când urcam răspunde de 
garderobă la un teatru. Pretinde că n-o interesează ce se 
întâmplă în casă, dar a auzit pe cineva trecând cu câteva 
minute înainte de fată. 

— Prin urmare, a auzit-o urcând? După ce a recunoscut-o? 

— După pas, spune ea. În realitate, trage tot timpul cu ochiul 
prin uşa întredeschisă. 

— L-a văzut pe bărbat? 

— Spune că nu, dar că urca scara încet, ca un om greoi sau 
bolnav de inimă. 

— Nu l-a auzit coborând? 

— Nu. 

— E sigură că nu-i un locatar de la etajele de sus? 

— Cunoaşte pasul tuturor locatarilor. Am vorbit cu vecina lui 
Arlette, o fată care lucrează într-o braserie. A trebuit s-o trezesc, 
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dar n-a auzit nimic. 

— Asta e tot? 

— Lucas a telefonat că s-a întors la birou şi că aşteaptă 
instrucţiuni. 

— Amprentele? 

— N-au fost găsite decât amprentele noastre şi ale fetei. Veţi 
primi raportul în cursul serii. 

— Nu aveţi niciun locatar cu numele de Oscar? o întrebă 
Maigret pentru orice eventualitate pe portăreasă. 

— Nu, domnule comisar. Dar odată, e mult de-atunci, am 
primit un mesaj telefonic pentru Arlette. O voce de bărbat, cu 
oarece accent provincial, a spus: „Vreţi s-o anunţaţi că Oscar o 
aşteaptă la locul ştiut?” 

— Cam cât timp a trecut de-atunci? 

— Era cam la o lună sau două de când se mutase. Am reţinut 
pentru că a fost singurul mesaj pe care l-a primit vreodată. 

— Primea scrisori? 

— Din când în când, o scrisoare de la Bruxelles. 

— Cu un scris de bărbat? 

— De femeie. Şi nu era scrisul cuiva cu şcoală. 

O jumătate de oră mai târziu, Maigret şi Janvier, care 
trecuseră pe la braseria Dauphine să bea o bere, urcau scara de 
la Quai des Orfèvres. 

Maigret abia deschise uşa biroului, când se ivi tânărul 
Lapointe, cu ochii înroşiţi şi privirea febrilă. 

— Şefu', trebuie să vorbesc numaidecât cu dumneavoastră. 

După ce comisarul închise dulapul unde îşi pusese pardesiul şi 
pălăria, îl văzu în faţa lui pe inspector muşcându-şi buzele şi 
strângând din pumni ca să nu izbucnească în plâns. 
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Capitolul Ill 


Vorbea printre dinţi, cu spatele la Maigret, cu faţa aproape 
lipită de geam. 

— Când am văzut-o dimineaţă, m-am întrebat de ce fusese 
adusă. Pe drum spre Javel, brigadierul Lucas mi-a spus toată 
povestea. Şi, când mă întorc la birou, aflu că e moartă. 

Maigret, care se aşezase pe scaun, zise domol: 

— Nu mi-am amintit că te cheamă Albert. 

— După tot ce i-a spus, domnul Lucas n-ar fi trebuit s-o lase 
să plece singură, fără nicio supraveghere. 

Vorbea cu glasul unui copil bosumflat şi comisarul zâmbi. 

— Vino aici şi stai jos. 

Lapointe ezită, ca şi cum ar fi avut pică şi pe Maigret. Apoi, 
fără tragere de inimă, se aşeză pe scaunul din faţa biroului. 
Ţinea capul în jos, privind ţintă podeaua, în vreme ce Maigret 
trăgea scurt din pipă. Amândoi păreau tată şi fiu aşezaţi la o 
discuţie serioasă. 

— Eşti de puţin timp la noi, dar probabil ştii deja că, dacă ar fi 
să-i punem sub supraveghere pe toţi cei care fac un denunţ, n- 
aţi prea mai avea timp să dormiţi, şi nici măcar să înfulecaţi un 
sandviş. Adevărat? 

— Da, şefule. Dar... 

— Dar ce? 

— Cu ea nu era acelaşi lucru. 

— De ce? 

— Vedeţi bine că nu e vorba de un denunţ aiurea! 

— Povesteşte, acum că eşti mai liniştit. 

— Ce să povestesc? 

— Tot. 

— Cum am cunoscut-o? 

— Dacă vrei. Incepe cu începutul. 

— Eram cu un prieten de la Meulan, un coleg de şcoală, care 
nu avusese prea des ocazia să vină la Paris. Am ieşit mai întâi 
cu sora mea, apoi am condus-o acasă şi ne-am dus amândoi în 
Montmartre. Ştiţi cum se întâmplă. Am băut un păhărel în două- 
trei localuri şi, când am ieşit din ultimul, un fel de pitic ne-a 
strecurat în mână un cartonaş. 

— De ce spui un fel de pitic? 
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— Pentru că părea să aibă paisprezece ani, dar faţa numai 
riduri era a unui om deja uzat. Avea corpul şi silueta unui copil al 
străzii şi presupun că de aceea i se zice Lăcustă. Pentru că 
prietenul meu fusese dezamăgit în celelalte cabarete, mi-am zis 
că Picratt's îi va oferi ceva mai picant şi am intrat. 

— Când se întâmpla asta? 

Lapointe se gândi şi păru surprins, apoi răspunse cu tristeţe: 

— Acum trei săptămâni. 

— Ai cunoscut-o pe Arlette? 

— S-a aşezat la masa noastră. Prietenul meu, care nu e 
obişnuit cu aşa ceva, o luat-o drept o prostituată. La ieşire, ne- 
am certat. 

— Din cauza ei? 

— Da. Înţelesesem deja că nu era ca celelalte. 

Maigret asculta fără să  zâmbească, curăţindu-şi cu 
meticulozitate una dintre pipe. 

— Te-ai întors acolo noaptea următoare? 

— Voiam să mă scuz pentru felul în care îi vorbise prietenul 
meu. 

— De fapt, ce-i spusese? 

— Îi oferise bani ca să se culce cu el. 

— Şi ea a refuzat? 

— Bineînţeles. M-am dus devreme, ca să fiu sigur că nu va fi 
aproape nimeni, şi a fost de acord să bea un pahar cu mine. 

— Un pahar sau o sticlă? 

— O sticlă. Patronul nu le lasă să se aşeze la masa clienţilor 
dacă li se oferă doar un pahar. Trebuie să comande şampanie. 

— Inţeleg. 

— Ştiu ce credeţi. Totuşi, a venit să spună ce ştia şi a fost 
sugrumată. 

— Ţi-a vorbit despre un pericol care o ameninţa? 

— Nu chiar. Dar ştiam că existau lucruri misterioase în viaţa 
ei. 

— De exemplu? 

— E greu de explicat şi nimeni n-o să mă creadă, pentru că o 
iubeam. 

Rosti ultimele cuvinte cu glas mai scăzut, ridicând capul şi 
privindu-l pe comisar în ochi, gata să protesteze la cea mai mică 
ironie din partea lui. 

— Voiam s-o fac să-şi schimbe viaţa. 
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— Să te căsătoreşti cu ea? 

Lapointe ezită, jenat. 

— Nu m-am gândit la asta. Probabil că nu m-aş fi căsătorit cu 
ea imediat. 

— Dar nu voiai să se mai arate goală într-un cabaret? 

— Sunt sigur că suferea din cauza asta. 

— Ţi-a spus ea? 

— Situaţia e mult mai complicată, şefule. Înţeleg că vedeţi 
altfel faptele. Şi eu cunosc femeile pe care le poţi întâlni în astfel 
de locuri. Mai întâi, e foarte greu să ştii ce gândea exact, pentru 
că bea. Numai că, de obicei, ele nu beau, şi nu cred că veţi 
spune că n-am dreptate. Se prefac, ca să stimuleze consumaţia, 
dar li se serveşte un sirop oarecare pe post de lichior într-un 
pahar mic. Adevărat? 

— Aproape totdeauna. 

— Arlette bea pentru că avea nevoie să bea. Aproape în 
fiecare seară. Astfel încât, înainte să-şi facă numărul, patronul, 
domnul Fred, era obligat să vină să se convingă că se putea ţine 
pe picioare. 

Lapointe intrase atât de bine în atmosfera de la Picratt's, încât 
spunea domnul Fred, aşa cum făceau probabil şi angajaţii. 

— Nu stăteai niciodată până dimineaţă? 

— Ea nu voia. 

— De ce? 

— Pentru că-i mărturisisem că trebuia să mă culc devreme ca 
să merg la lucru. 

— l-ai spus şi că eşti poliţist? 

Lapointe roşi din nou. 

— Nu. l-am vorbit şi de sora mea, cu care locuiesc, şi ea îmi 
cerea insistent să mă duc acasă. Nu i-am dat niciodată bani. N- 
ar fi acceptat. Nu-mi dădea voie să-i ofer decât o sticlă, 
niciodată mai mult, şi alegea şampania cea mai ieftină. 

— Crezi că era îndrăgostită? 

— Noaptea trecută am fost convins de asta. 

— De ce? Despre ce-aţi vorbit? 

— Totdeauna despre acelaşi lucru, despre ea şi mine. 

— Ţi-a spus cine era şi cu ce se ocupa familia ei? 

— Nu mi-a ascuns că avea o carte de identitate falsă şi că ar fi 
fost îngrozitor dacă i-ar fi fost descoperit numele adevărat. 

— Era cultivată? 
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— Nu ştiu. Dar cu siguranţă că nu era făcută pentru meseria 
asta. Nu mi-a povestit viaţa ei. Doar a făcut aluzie la un bărbat 
de care nu va reuşi niciodată să scape, zicând că era vina ei, că 
era prea târziu şi că nu trebuia să mai vin la ea, pentru că asta îi 
făcea rău în mod inutil. De aceea am spus că începea să mă 
iubească. Mă strângea de mâini când vorbea. 

— Era deja beată? 

— Poate. Cu siguranţă că băuse, dar avea mintea limpede. 
Am văzut-o aproape totdeauna aşa, încordată, cu o expresie 
dureroasă sau exagerat de veselă. 

— Te-ai culcat cu ea? 

Privirea aruncată comisarului era aproape încărcată de ură. 

— Nu! 

— Nu i-ai cerut? 

— Nu. 

— Şi nici ea nu ţi-a propus? 

— Niciodată. 

— Te-a făcut să crezi că era virgină? 

— A fost nevoită să suporte violenţa bărbaţilor, îi ura. 

— De ce? 

— Din cauza asta. 

— Pentru ce? 

— Pentru ce-i făceau. | se întâmplase pe când era foarte 
tânără, nu ştiu în ce împrejurări, şi asta o marcase. Era obsedată 
de o amintire. Îmi vorbea mereu de un bărbat de care îi era 
foarte frică. 

— Oscar? 

— Nu i-a rostit numele. Sunteţi convins că şi-a bătut joc de 
mine şi că sunt naiv, nu-i aşa? Nu-mi pasă. E moartă, şi asta 
dovedeşte în orice caz că avea dreptate să-i fie frică. 

— N-ai dorit niciodată să te culci cu ea? 

— În prima seară, mărturisi el, când am fost cu prietenul meu. 
Aţi văzut-o în viaţă? Da, doar câteva clipe, dimineaţă, când era 
frântă de oboseală. Dacă aţi fi văzut-o altfel, aţi înţelege... Nicio 
femeie... 

— Nicio femeie? 

— E prea greu de spus. Toţi bărbaţii o doreau. Când îşi făcea 
numărul... 

— Se culca cu Fred? 

— A trebuit să-l suporte, ca şi pe ceilalţi. 
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Maigret încerca să afle până unde mersese Arlette cu 
mărturisirile. 

— Unde? 

— In bucătărie. Rose ştia. Nu îndrăznea să spună nimic, 
pentru că îi e tare frică să nu-şi piardă bărbatul. Aţi văzut-o? 

Maigret îi făcu semn că da. 

— V-a spus ce vârstă are? 

— Presupun că a trecut de şaizeci. 

— Are aproape şaptezeci. Fred are cu douăzeci de ani mai 
puţin decât ea. Se pare că a fost una dintre cele mai frumoase 
femei din generaţia ei şi că a fost întreţinută de bărbaţi bogaţi. ÎI 
iubeşte cu adevărat. Nu îndrăzneşte să se arate geloasă şi face 
în aşa fel ca totul să se petreacă în casă. | se pare că e mai 
puţin primejdios. Înţelegeţi? 

— Inţeleg. 

— De Arlette îi era mai teamă decât de celelalte şi o 
supraveghea tot timpul. Numai că, într-un fel, localul mergea 
datorită ei. Fără ea, n-ar mai fi avut clienţi. Celelalte sunt fete 
de treabă, aşa cum găseşti în toate cabaretele din Montmartre. 

— Ce s-a întâmplat noaptea trecută? 

— A vorbit de asta? 

— l-a spus lui Lucas că erai cu ea, dar a amintit doar numele 
mic. 

— Am stat împreună până la două şi jumătate. 

— La care masă? 

— La 6. 

Vorbea ca un obişnuit al localului, ba chiar ca unul de-al casei. 

— Erau consumatori în separeul vecin? 

— Nu la 4. O gaşcă întreagă a venit la 8, bărbaţi şi femei care 
făceau mare zarvă. 

— Astfel încât, dacă ar fi fost cineva la 4, nu ai fi băgat de 
seamă. 

— Ba da. Nu voiam să audă cineva ce spuneam şi mă ridicam 
din când în când ca să mă uit în partea cealaltă a peretelui 
despărțitor. 

— N-ai remarcat, indiferent la ce masă, un bărbat mai în 
vârstă, mic şi îndesat, cu părul cărunt? 

— Nu. 

— Şi, în timp ce vorbeai, Arlette nu a părut că asculta o altă 
conversaţie? 
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— Sunt sigur că nu. De ce? 

— Vrei să continuăm împreună ancheta? 

Lapointe se uită la Maigret, surprins, apoi răspunse copleşit 
de recunoştinţă: 

— Vreti, chiar dacă... 

— Ascultă cu atenţie, pentru că e important ce-ţi spun. Când a 
plecat de la Picratt's, la patru dimineaţa, Arlette s-a dus la 
comisariatul de pe strada La Rochefoucauld. După spusele 
brigadierului care a primit-o, era foarte agitată în acel moment 
şi se cam legăna pe picioare. l-a vorbit despre doi bărbaţi care 
s-ar fi aşezat la masa numărul 4, în timp ce ea se afla la 6 cu 
tine, de unde ar fi auzit o parte din discuţia celor doi. 

— Dar de ce-a spus asta? 

— Nu ştiu. Când vom afla, probabil că vom face un pas 
înainte. Dar asta nu-i tot. Cei doi bărbaţi vorbeau de o anumită 
contesă, pe care unul dintre ei plănuia să o asasineze. Când au 
ieşit, spunea Arlette, a văzut foarte bine, din spate, un bărbat de 
vârstă mijlocie, lat în umeri, mai curând mic de statură şi cu 
părul cărunt. lar în timpul discuţiei, ar fi auzit prenumele Oscar, 
care părea să fie al acestui bărbat. 

— Totuşi, cred că aş fi auzit... 

— Am stat de vorbă cu Fred şi cu nevasta lui. Şi ei spun că 
masa 4 n-a fost ocupată noaptea trecută şi că niciun client cu 
aceste semnalmente n-a venit la Picratt's. Asta înseamnă că 
Arlette ştia ceva, dar că nu voia sau nu putea să mărturisească 
cum aflase. Era beată, chiar tu mi-ai spus. Şi-a zis că nimeni nu 
va controla unde erau aşezaţi consumatorii în cursul nopţii. Mă 
urmăreşti? 

— Da. Dar cum a putut să pomenească acel prenume? De ce? 

— Tocmai! Nimeni n-a-ntrebat-o. Nu era necesar. Dar, dacă a 
făcut asta, înseamnă că avea un motiv. lar motivul nu poate fi 
decât acela de a ne oferi o pistă. Mai e ceva. A declarat toate 
astea la comisariat, dar, când a ajuns aici, după ce a dormit 
puţin, s-a arătat mult mai reticentă, iar Lucas a avut impresia că 
ar fi retras cu draga inimă ce spusese mai înainte. Numai că 
acum ştim că nu erau vorbe în vânt. 

— Sunt sigur! 

— S-a întors acasă şi cineva care o aştepta acolo, ascuns în 
şifonierul din dormitor, a sugrumat-o. Era aşadar cineva care o 
cunoştea foarte bine, apartamentul îi era familiar şi avea 
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probabil cheia. 

— Şi contesa? 

— Nicio veste până acum. Ori n-a fost ucisă, ori nimeni n-a 
descoperit până acum cadavrul, ceea ce este posibil. Nu ţi-a 
vorbit niciodată de o contesă? 

— Niciodată. 

Lapointe se uită un moment ţintă la birou, apoi întrebă cu o 
voce diferită: 

— Credeţi că a suferit mult? 

— Doar pentru puţin timp. Asasinul e un tip viguros şi fata nici 
măcar nu s-a zbătut. 

— Mai e tot acolo? 

— A fost transportată la Institutul Medico-Legal. 

— Îmi daţi voie să mă duc s-o văd? 

— După ce mănânci. 

— Pe urmă, ce trebuie să fac? 

— Te duci la ea acasă, pe strada Notre-Dame-de-Lorette. Ceri 
cheia de la Janvier. Am examinat deja apartamentul, dar poate 
că ţie, care o cunoşteai, îţi va atrage atenţia vreun detaliu 
considerat de noi fără importanţă. 

— Vă mulţumesc, zise el recunoscător, convins că Maigret îi 
încredința această misiune doar ca să-i facă plăcere. 

Comisarul avu grijă să nu pomenească de fotografiile ale 
căror colţuri ieşeau afară din dosarul de pe birou. 

Cineva îl anunţă că cinci-şase jurnalişti îl aşteptau pe culoar şi 
insistau să obţină informaţii. Îi lăsă să intre, le istorisi doar o 
parte din toată povestea, dar dădu fiecăruia o fotografie, dintre 
cele care o arătau pe Arlette în rochia neagră de mătase. 

— Şi mai scrieţi, le recomandă el, că am fi recunoscători unei 
anume Jeanne Leleu, care trăieşte probabil acum sub un alt 
nume, dacă ne-ar vizita. | se garantează o discreţie absolută şi 
nu vrem deloc să-i complicăm viaţa. 

Prânzi târziu, la el acasă, şi avu timp să se întoarcă la Quai 
des Orfevres şi să citească dosarul Alfonsi. Parisul era la fel de 
fantomatic sub ploaia fină şi murdară, iar oamenii de pe stradă 
păreau că se agită cu speranţa că vor ieşi din soiul acela de 
acvariu. 

Dosarul patronului de la Picratt's era voluminos, dar nu 
conţinea mai nimic substanţial. La douăzeci de ani, făcuse 
serviciul militar în cadrul Batalioanelor din Africa, căci, în acea 
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perioadă, trăia pe spinarea unei prostituate de pe bulevardul 
Sébastopol şi fusese deja arestat de două ori pentru lovire şi 
rănire. 

Apoi, după câţiva ani, apărea la Marsilia, unde aproviziona cu 
fete câteva bordeluri din sudul Franţei. Avea douăzeci şi opt de 
ani. Încă nu ajunsese şef, dar era deja destul de bine plasat în 
ierarhia lumii interlope ca să nu se mai compromită în încăierări 
prin barurile din Vechiul Port. 

Nicio condamnare în acea perioadă, doar necazuri destul de 
serioase din cauza unei fete care nu avea decât şaptesprezece 
ani şi care fusese plasată la Paradisul din Bézièrs cu acte false. 

Urma altă perioadă în care nu se ştia decât că plecase în 
Panama cu cinci-şase femei, la bordul unui vas italian, şi că 
devenise acolo un personaj cunoscut. 

La patruzeci de ani, ajunsese la Paris, unde trăia cu Rosalie 
Dumont, zisă Rose, deja foarte în vârstă şi care ţinea un salon 
de masaj pe strada Martirilor. Frecventa mult cursele de cai, 
meciurile de box şi se spunea că organiza pariuri. 

În sfârşit, se căsătorise cu Rose şi deschiseseră împreună 
Picratt's, iniţial un mic bar cu un număr restrâns de clienţi. 

Janvier se afla şi el pe strada Notre-Dame-de-Lorette, nu în 
apartament, ci interogând încă vecinii, nu doar locatarii 
imobilului, ci şi pe patronii prăvăliilor din jur şi pe toţi cei care ar 
fi putut să ştie ceva. Lucas se ocupa singur de spargerea de la 
Javel, şi asta îl indispunea tare mult. 

Era cinci fără zece minute şi se făcuse de mult întuneric când 
se auzi soneria telefonului, iar Maigret ridică receptorul. 

— Aici centrala Pol/ice-Secours. 

— Contesa? întrebă el. 

— În orice caz, o contesă. Nu ştiu dacă e contesa voastră. Am 
primit un apel telefonic de pe strada Victor Massé. Portăreasa a 
descoperit, acum câteva minute, că una dintre locatarele ei a 
fost ucisă, probabil noaptea trecută... 

— O contesă? 

— Contesa von Farnheim. 

— Împuşcată? 

— Strangulată. Atât ştim deocamdată. Poliţia din cartier e la 
faţa locului. 

Câteva minute mai târziu, Maigret sărea într-un taxi, care 
pierdu foarte mult timp ca să traverseze centrul Parisului. 
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Trecând pe strada Notre-Dame-de-Lorette, îl zări pe Janvier 
ieşind dintr-un magazin de legume, opri maşina şi îl strigă pe 
inspector. 

— Urcă! A murit contesa! 

— O contesă adevărată? 

— Nu ştiu. E foarte aproape de-aici. Totul se întâmplă în 
cartier. 

Într-adevăr, între barul de pe strada Pigalle şi apartamentul 
lui Arlette nu erau mai mult de cinci sute de metri, aproximativ 
aceeaşi distanţă despărţind barul de strada Victor Massé. 

Spre deosebire de ce se petrecuse dimineaţă, vreo douăzeci 
de curioşi se adunaseră în faţa unui agent, la uşa unui imobil 
luxos şi liniştit. 

— Comisarul e aici? 

— Nu era la birou. Inspectorul Lognon e... 

Bietul Lognon, care ar fi vrut atât de mult să iasă în evidenţă! 
De fiecare dată când demara cercetarea unui caz, era parcă o 
fatalitate, căci Maigret venea imediat şi prelua ancheta. 

Portăreasa nu era în loja ei. Pe casa scării, pereţii erau vopsiți 
în aşa fel încât să imite marmura, iar treptele erau acoperite cu 
un covor gros de un roşu închis, menţinut de bare de cupru. 
Casa mirosea puţin a aer stătut, ca şi cum ar fi fost locuită doar 
de bătrâni care nu-şi deschideau niciodată ferestrele, şi mai era 
şi ciudat de liniştită: nicio uşă nu se mişcă la trecerea 
comisarului însoţit de Janvier. Abia la etajul patru auziră un 
zgomot şi o uşă se deschise; întrezăriră nasul lung şi lugubru al 
lui Lognon, care stătea de vorbă cu o femeie mică şi foarte 
grasă ce purta un coc tare în creştetul capului. 

Intrară într-o încăpere prost luminată de o lampă cu picior, cu 
abajur de pergament. Aici, senzaţia de sufocare era mult mai 
puternică decât în restul casei. Aveai brusc impresia, fără să ştii 
exact de ce, că te afli foarte departe de Paris, de lume, de aerul 
umed de afară, de oamenii care mergeau pe trotuare, de 
taxiurile care claxonau şi de autobuzele care veneau cu viteză şi 
scrâşneau din frâne la fiecare staţie. 

Era atât de cald, încât Maigret îşi scoase imediat pardesiul. 

— Unde e? 

— În dormitor. 

Incăperea era un fel de salon, sau cel puţin un fost salon, dar 
parcă intrai într-un univers unde lucrurile nu mai aveau nume. 
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Un apartament pregătit pentru vânzare ar putea avea acelaşi 
aspect, cu toate mobilele în locuri neaşteptate. 

Peste tot vedeai sticle, iar Maigret remarcă faptul că toate 
erau de vin roşu, din acela din care trag câte o duşcă muncitorii 
de pe şantier, mâncând salam. De altfel, nu lipsea nici salamul, 
aşezat nu pe farfurie, ci pe o hârtie de ambalaj, împreună cu 
resturi de pui, din care mai puteai vedea câteva oase şi pe 
Covor. 

Covorul era uzat, de o murdărie nemaivăzută, dar în aceeaşi 
stare erau toate obiectele; un scaun nu avea un picior, dintr-un 
fotoliu ieşea umplutura, iar abajurul de pergament, devenit 
maro de atâta vreme de când era folosit, nu mai avea formă. 

In dormitor, alături, pe un pat fără aşternut şi care nu mai 
fusese făcut de câteva zile, zăcea un corp pe jumătate gol, dar 
exact pe jumătate, cu partea de sus aproape acoperită cu o 
cămaşă de noapte scurtă, în timp ce, de la brâu până la 
picioare, trupul era gol, umflat, de un alb urât la vedere. 

De la prima privire, Maigret observă micile pete vineţii de pe 
coapse şi ştiu că va găsi o seringă pe undeva; găsi două, dintre 
care una cu acul rupt, pe o mobilă care servea drept noptieră. 

Moarta părea să aibă cel puţin şaizeci de ani. Era greu de 
spus. Nimeni nu o atinsese încă. Medicul nu sosise. Dar era clar 
că era moartă de mult timp. 

Salteaua pe care era întinsă femeia avea pânza tăiată pe o 
lungime destul de mare, iar o parte din umplutură fusese 
smulsă. 

Şi aici puteau fi văzute sticle, resturi de mâncare, precum şi o 
oală de noapte chiar în mijlocul camerei, cu urină în ea. 

— Trăia singură? întrebă Maigret, întorcându-se spre 
portăreasă. 

Aceasta, cu buzele strânse, făcu semn că da. 

— O vizita multă lume? 

— Dacă ar fi vizitat-o, probabil că ar fi curățat toată mizeria 
asta, nu? 

Şi, de parcă s-ar fi simțit vinovată, portăreasa adăugă: 

— N-am mai pus piciorul în apartament de cel puţin trei ani. 

— Nu vă lăsa să intrați? 

— N-aveam chef. 

— Nu avea o servitoare, o femeie care să-i facă menajul? 

— Nu. Doar o prietenă, o ţăcănită ca şi ea, care venea din 
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când în când. 

— O cunoaşteţi? 

— Nu ştiu cum o cheamă, dar o zăresc uneori prin cartier. 
Încă n-a ajuns în acelaşi hal. Cel puţin aşa era ultima dată când 
am văzut-o, dar a trecut ceva timp de-atunci. 

— Ştiaţi că locatara se droga? 

— Ştiam că era smintită. 

— Eraţi portăreasa imobilului când a închiriat apartamentul? 

— Nu l-ar fi obţinut. Abia de trei ani suntem aici, eu şi soţul 
meu, iar ea ocupă locuinţa de opt ani. Am încercat tot ce-am 
putut ca s-o fac să plece. 

— Chiar e contesă? 

— Aşa se pare. În orice caz, a fost nevasta unui conte, dar, 
înainte, probabil că nu făcea multe parale. 

— Avea bani? 

— Aşa s-ar zice, de vreme ce n-a murit de foame. 

— N-aţi văzut pe nimeni urcând la ea? 

— Când? 

— Noaptea trecută sau azi-dimineaţă. 

— Nu. Prietena ei n-a venit. Nici tânărul. 

— Care tânăr? 

— Un tânăr amabil, cu un aer bolnăvicios, care venea s-o 
vadă şi-i spunea mătuşă. 

— Nici numele lui nu-l cunoaşteţi? 

— Nu mă băgăm în treburile ei. E o casă liniştită. La unu 
locuiesc nişte oameni care, ca să zic aşa, nu sunt niciodată la 
Paris, iar la doi locuieşte un general în retragere. Vă daţi seama 
ce fel de casă e. Femeia asta era atât de murdară, încât mă 
tineam de nas când treceam prin faţa uşii ei. 

— N-a chemat niciodată doctorul? 

— Ba îl chema de două ori pe săptămână. Când era beată 
bine de vin sau de mai ştiu eu ce, îşi închipuia că o să moară şi îi 
dădea telefon doctorului ei. Dar el o cunoştea şi nu se grăbea să 
vină. 

— Un medic din cartier? 

— Da, doctorul Bloch, care locuieşte la trei case de-aici. 

— Lui i-aţi telefonat după ce aţi găsit cadavrul? 

— Nu. Asta nu era problema mea. M-am adresat imediat la 
poliţie. A venit inspectorul, apoi dumneavoastră. 

— Vrei să-l suni pe doctorul Bloch, Janvier? Spune-i să vină cât 
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poate de repede. 

Janvier căută telefonul şi îl găsi până la urmă în altă odăiţă, 
unde zăcea pe jos, printre reviste vechi şi cărţi pe jumătate 
rupte. 

— Se poate intra uşor în imobil fără să ştiţi? 

— Ca în toate casele, nu? răspunse portăreasa, pe un ton 
caustic. Imi fac meseria ca oricare alta, ba chiar mai bine decât 
multe altele, şi nu veţi găsi nici urmă de praf pe scară. 

— Asta e singura scară? 

— Mai este una de serviciu, dar aproape nimeni n-o foloseşte. 
Oricum, trebuie să treci prin faţa lojii. 

— Staţi acolo tot timpul? 

— Mai puţin când fac piaţa, pentru că şi portarii mănâncă. 

— La ce oră faceţi piaţa? 

— Pe la opt şi jumătate dimineaţa, imediat după ce trece 
factorul şi duc sus scrisorile. 

— Contesa primea multe scrisori? 

— Doar pliante. De la comercianții care îi vedeau numele în 
cartea de telefon şi erau impresionați că era contesă. 

— Il cunoaşteţi pe domnul Oscar? 

— Care Oscar? 

— Oricare ar fi el. 

— E un Oscar, fiul meu. 

— Ce vârstă are? _ 

— Şaptesprezece ani. Învață tâmplăria într-un atelier de pe 
bulevardul Barbès. 

— Locuieşte aici? 

— Bineînţeles! 

Janvier închise şi îl anunţă pe comisar: 

— Doctorul era acasă. Mai are de consultat doi pacienţi şi vine 
imediat. 

Inspectorul Lognon se ferea să se atingă de ceva, prefăcându- 
se că nu era interesat de răspunsurile portăresei. 

— Locatara nu primea niciodată scrisori cu antetul unei bănci? 

— Niciodată. 

— leşea des? 

— Treceau uneori şi zece-douăsprezece zile până să iasă din 
casă, că mă şi întrebam dacă nu cumva murise, pentru că nu se 
auzea niciun sunet. Probabil că stătea prăvălită în pat, în 
sudoare şi jeg. Apoi se îmbrăca, îşi punea o pălărie, mănuşi, şi ai 
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fi putut s-o iei drept o doamnă, doar că avea tot timpul un aer 
rătăcit. 

— Întârzia mult? 

— Depinde. Uneori câteva minute, alteori toată ziua. Se 
întorcea cu o grămadă de pachete. Primea vin cu lada. Numai 
vin roşu, pe care îl comanda de la băcanul din strada Condorcet. 

— Comisionarul intra în apartament? 

— Lăsa lada la uşă. Chiar m-am certat cu el, pentru că nu voia 
să urce pe scara de serviciu, care i se părea prea întunecoasă; 
zicea că nu voia să-şi rupă gâtul. 

— De unde aţi ştiut că era moartă? 

— N-am ştiut că era moartă. 

— Totuşi, aţi deschis uşa apartamentului? 

— N-a fost nevoie să-mi dau osteneala, şi nici n-aş fi făcut-o. 

— Adică? 

— Aici suntem la patru. La cinci locuieşte un bătrân 
neputincios, căruia îi fac curat şi îi aduc mâncarea. A lucrat 
cândva la fisc. De ani de zile stă în acelaşi apartament şi 
nevasta i-a murit acum şase luni. Poate că aţi citit în ziare: a fost 
călcată de un autobuz pe când traversa Piaţa Blanche, la zece 
dimineaţa, când se ducea la piaţa de pe strada Lepic. 

— La ce oră faceţi curat la el? 

— Pe la zece dimineaţa. Şi mătur scara când cobor. 

— Aţi măturat-o şi azi-dimineaţă? 

— De ce nu? 

— Înainte de asta, urcați prima dată să duceţi scrisorile? 

— Nu până la cinci, pentru că bătrânul primeşte puţine 
scrisori şi nu e grăbit să le citească. Cei de la trei lucrează 
amândoi şi pleacă devreme, pe la opt şi jumătate, aşa că îşi iau 
corespondenţa când trec pe lângă lojă. 

— Chiar dacă nu sunteţi acolo? 

— Da, chiar şi când sunt plecată la piaţă. Nu încui niciodată. 
Fac cumpărăturile de la prăvălia de pe strada noastră şi arunc 
din când în când o privire spre casă. V-ar deranja dacă aş 
deschide fereastra? 

Tuturor le era cald. Reveniseră în prima încăpere, cu excepţia 
lui Janvier care, aşa cum făcuse dimineaţă în apartamentul din 
strada Notre-Dame-de-Lorette, cerceta sertarele şi şifonierele. 

— Aşadar, nu duceţi scrisorile decât până la doi? 

— Da. 
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— Pe la zece, v-aţi dus la etajul cinci şi aţi trecut prin faţa 
acestei uşi? 

— Am băgat de seamă că era deschisă. Asta m-a surprins 
puţin, dar nu cine ştie ce. Când am coborât, n-am mai fost 
atentă. Pregătisem totul pentru domnul meu şi nu trebuia să 
mai urc la el decât la patru şi jumătate, pentru că atunci îi duc 
masa de seară. Când am coborât iar, am văzut iar uşa deschisă 
şi am strigat fără să vreau, uşurel: „Doamna contesă!” Pentru că 
toată lumea îi zice aşa. Are un nume greu de pronunţat, un 
nume străin. E mai uşor să spui „contesă”. N-a răspuns nimeni. 

— Era lumină în apartament? 

— Da. N-am atins nimic. Lampa asta era aprinsă. 

— Şi cea din dormitor? 

— Şi ea, pentru că e şi acum, iar eu n-am pus mâna pe 
comutator. Nu ştiu de ce am avut o presimţire. Am băgat capul 
pe uşă ca să strig din nou. Pe urmă am intrat, fără tragere de 
inimă. Nu suport mirosurile urâte. Am aruncat o privire în 
dormitor şi am văzut-o. Am coborât în fugă ca să sun la poliţie. 
Pentru că în casă nu era nimeni în afară de domnul în vârstă, m- 
am dus s-o anunţ pe portăreasa de alături, prietenă cu mine, ca 
să nu fiu singură. Oamenii ne întrebau ce s-a întâmplat. Eram 
câţiva la uşă când a sosit inspectorul. 

— Vă mulţumesc. Cum vă numiţi? 

— Doamna Aubain. 

— Vă mulţumesc, doamnă Aubain. Puteţi să vă întoarceţi în 
lojă. Aud paşi şi cred că e doctorul. 

Nu era doctorul Bloch, ci medicul legist, acelaşi care făcuse 
constatările dimineaţă în cazul tinerei Arlette. 

Ajuns în pragul dormitorului, după ce dădu mâna cu comisarul 
şi îi adresă lui Lognon un semn uşor protector, nu se putu abţine 
să nu exclame: 

— lar! 

Contuziile de pe gât nu lăsau nicio îndoială în privinţa modului 
în care fusese ucisă contesa. 

Punctele vinete de pe coapse spuneau multe despre gradul ei 
de intoxicare. Mirosi una dintre seringi şi dădu din umeri. 

— Evident, morfină! 

— O cunoşteaţi? 

— N-am văzut-o niciodată. Dar cunosc câteva asemenea ei în 
cartier. S-ar zice că au omorât-o ca s-o jefuiască nu? 
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Arăta spre tăietura din saltea şi spre umplutura scoasă. 

— Era bogată? 

— Nu se ştie nimic, răspunse Maigret. 

Janvier, care, cu vârful briceagului, forţa de câteva momente 
broasca unei mobile, zise: 

— lată un sertar plin cu hârtii. 

Cineva, probabil un bărbat tânăr, urca în fugă scara. Era 
doctorul Bloch. 

Maigret remarcă faptul că medicul legist îl salută scurt, cu o 
mişcare a capului, evitând să dea mâna cu el aşa cum faci cu un 
coleg. 
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Capitolul IV 


Doctorul Bloch avea pielea prea mată, ochii prea strălucitori, 
părul negru şi uleios. Probabil că nu pierduse timpul ascultând 
vorbele curioşilor din stradă sau vorbind cu portăreasa. Janvier 
nu-i spusese la telefon că femeia fusese asasinată, ci că murise 
şi că Maigret dorea să-i vorbească. 

După ce urcase treptele câte patru o dată, se uita în jur 
neliniştit. Poate că, înainte de a părăsi cabinetul, îşi făcuse o 
injecție? Nu păru mirat că doctorul Bloch nu dă mâna cu el şi nu 
insistă în acest sens. Atitudinea sa era cea a unui om care se 
aşteaptă să aibă necazuri. 

Dar, imediat ce trecu pragul dormitorului, păru să se simtă 
uşurat. Contesa fusese sugrumată. Asta nu-l mai privea pe el. 

Şi, din acel moment, nu i-au trebuit mai mult de treizeci de 
secunde ca să devină stăpân pe sine, afişând chiar o aroganță 
puţin cam arţăgoasă. 

— De ce am fost chemat eu, şi nu alt medic? întrebă el mai 
întâi, vrând parcă să tatoneze terenul. 

— Pentru că portăreasa ne-a spus că sunteţi medicul acestei 
femei. 

— Am văzut-o doar de câteva ori. 

— Pentru ce boală? 

Bloch se întoarse spre confratele său, vrând parcă să spună 
că acesta ştia la fel de bine ca și el. 

— Presupun că v-aţi dat seama că se droga? Când exagera cu 
doza, avea crize de depresie, cum se întâmplă deseori, şi, 
cuprinsă de panică, mă chema la ea. Îi era tare frică să nu 
moară. 

— O cunoaşteţi de mult timp? 

— M-am instalat în cartier doar de trei ani. 

Nu avea mai mult de treizeci de ani. Maigret ar fi jurat că era 
celibatar şi că îşi injectase şi el morfină imediat ce începuse să 
practice, poate chiar de la Şcoala de Medicină. Nu alesese 
întâmplător Montmartre şi nu era greu să-ţi imaginezi din ce 
mediu îşi recruta clientela. 

Nu avea să ajungă prea departe, era evident. Şi el era o 
pasăre pândită de pisică! 

— Ce ştiţi despre ea? 
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— Numele şi adresa, care figurează în fişele mele. Şi că se 
droga de cincisprezece ani. 

— Ce vârstă are? 

— Patruzeci şi opt sau patruzeci şi nouă de ani. Abia dacă îţi 
venea să crezi când vedeai corpul acela descărnat, culcat de-a 
curmezişul patului, cu părul rar şi incolor. 

— Nu sunt rare cazurile în care o morfinomană se dedă şi 
băuturii? 

— Se mai întâmplă. 

Mâinile lui aveau un tremur uşor, precum ale beţivilor 
dimineaţa, şi un tic îi întindea din când în când buzele într-o 
parte. 

— Presupun că aţi încercat să o dezintoxicaţi? 

— Da, la început. Era un caz aproape disperat! N-am reuşit. 
Nu mă chema cu săptămânile. 

— Nu i se întâmpla să vă cheme pentru că ducea lipsă de 
drog şi avea nevoie cu orice preţ? 

Bloch aruncă o privire spre confratele său. Nu avea rost să 
mintă. Cadavrul şi apartamentul indicau foarte clar acest lucru. 

— Presupun că nu e cazul să vă ţin un curs. Ajuns la un 
anumit punct, un intoxicat nu mai poate, fără să se expună unui 
risc cât se poate de serios, să se mai lipsească de drog. Nu ştiu 
de unde şi-l procura ea. N-am întrebat-o. Cred că de două ori, 
când am venit, am găsit-o parcă halucinată, pentru că nu i se 
livrase ceea ce aştepta, şi atunci i-am făcut o injecție. 

— Nu v-a spus niciodată nimic despre viaţa ei, despre familie, 
despre originile sale? 

— Ştiu doar că a fost într-adevăr căsătorită cu un conte von 
Farnheim care, cred, era austriac şi mult mai în vârstă decât ea. 
A locuit cu el pe Coasta de Azur, într-o vilă mare la care i se 
întâmpla să facă aluzie din când în când. 

— Încă o întrebare. Vă plătea onorariul cu cecuri? 

— Nu, bancnote. 

— Bănuiesc că nu ştiţi nimic de prietenii ei, de relaţiile pe care 
le avea sau de furnizori? 

— Absolut nimic. 

Maigret nu insistă. 

— Vă mulţumesc. Sunteţi liber. 

Nici acum nu voia să fie de faţă la sosirea celor de la Parchet 
şi mai ales să fie obligat să răspundă jurnaliştilor, care aveau să- 
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şi facă apariţia curând, aşa că se grăbea să scape de atmosfera 
aceea sufocantă şi deprimantă. 

Îi dădu instrucţiuni lui Janvier şi se întoarse cu maşina la Quai 
des Orfevres, unde îl aştepta un mesaj de la doctorul Paul, 
medicul legist, care îl ruga să-l sune. 

— Tocmai fac raportul, pe care îl vei primi mâine dimineaţă, îi 
zise medicul cu barbă frumoasă, pe care îl mai aştepta o 
autopsie în seara aceea. Voiam să-ţi semnalez două detalii, 
pentru că s-ar putea să aibă importanţă pentru anchetă. Mai 
întâi, după toate probabilitățile, fata nu are douăzeci şi patru de 
ani cum spune fişa. Medical vorbind, abia dacă are douăzeci. 

— Eşti sigur? A 

— Aproape sigur. În plus, a avut un copil. Asta e tot ce ştiu. În 
ceea ce priveşte asasinatul, autorul e o persoană foarte 
viguroasă. 

— Ar putea să fie şi o femeie? 

— Nu cred, doar dacă e la fel de solidă ca un bărbat. 

— Încă nu ţi s-a spus nimic de a doua crimă? Cu siguranţă că 
vei fi chemat pe strada Victor Masse€. 

Doctorul Paul mormăi ceva despre o cină în oraş şi cei doi 
bărbaţi închiseră. 

Ziarele de după-amiază publicaseră fotografia tinerei Arlette 
şi, ca de obicei, se primiseră deja câteva telefoane. Două-trei 
persoane aşteptau în anticameră. De ele se ocupa un inspector, 
iar Maigret se duse să ia masa de seară acasă, unde soţia lui, 
care citise ziarul, nu se aştepta să-l vadă sosind. 

Ploua întruna. Avea hainele ude, aşa că se schimbă. 

— Mai pleci? 

— Probabil că voi lipsi o bucată de noapte. 

— Aţi găsit-o pe contesă? 

Căci ziarele nu vorbeau încă de moarta din apartamentul de 
pe strada Victor Massé. 

— Da. Sugrumată. 

— Să nu răceşti! La radio a spus că va fi îngheţ şi că probabil 
mâine va fi polei. 

Bău un păhărel de tărie şi merse până în Piaţa Republicii, ca 
să respire aerul curat. 

Primul gând fusese să-l lase pe tânărul Lapointe să se ocupe 
de Arlette, dar, după ce se mai gândise, i se păruse o cruzime şi 
îi încredinţase până la urmă această treabă lui Janvier. 


48 


Şi probabil că Janvier trudea din greu. Luase cu el o fotografie 
a dansatoarei şi mergea, din imobil în imobil, prin tot cartierul 
Montmartre, interesându-se mai ales la micile hoteluri care 
ofereau camere cu ora. 

Fred, la Picratt's, îl lăsase să înţeleagă că lui Arlette i se mai 
întâmpla, ca şi celorlalte, să plece cu un client după ora 
închiderii. Portăreasa imobilului de pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette îi spusese că nu aducea pe nimeni acasă. Probabil că nu 
se ducea nici prea departe. lar dacă avea un amant permanent, 
poate că îşi dădeau întâlnire la hotel. 

Cu aceeaşi ocazie, Janvier îi întreba pe oameni şi despre un 
anume Oscar, despre care nu ştia nimic, al cărui nume fusese 
pronunţat o singură dată de tânăra femeie. De ce mai târziu 
păruse să regrete şi fusese mult mai puţin explicită? 

Din lipsă de personal disponibil, Maigret îl lăsase pe 
inspectorul Lognon în apartamentul de pe strada Victor Masse, 
unde probabil cei de la Identitatea Judiciară îşi terminaseră 
treaba, iar cei de la Parchet poate că fuseseră în timp ce el era 
la masă. 

Când ajunse la Quai des Orf&vres, unde cele mai multe birouri 
erau în beznă, îl găsi pe Lapointe în marea încăpere a 
inspectorilor, cercetând hârtiile luate din sertarul contesei. 
Primise sarcina să le cerceteze. 

— Ai găsit ceva, băiete? 

— N-am terminat. Toate sunt amestecate şi e greu să te 
descurci. În plus, fac şi verificări în acelaşi timp. Am dat deja 
câteva telefoane. Printre altele, aştept un răspuns de la Brigada 
Mobilă din Nisa. 

Arătă o ilustrată care reprezenta o proprietate mare şi 
luxoasă ce domina Golful Îngerilor. Casa, de un stil oriental de 
prost-gust, inclusiv cu minaret, era înconjurată de palmieri, iar 
numele ei era scris într-un colţ: Oaza. 

— Conform documentelor, explică el, aici locuia cu soţul ei în 
urmă cu cincisprezece ani. 

— Înseamnă că avea pe atunci mai puţin de treizeci şi cinci de 
ani. 

— lată o fotografie cu ea şi contele la vremea aceea. 

Era o fotografie făcută de un amator. Amândoi erau în 
picioare în faţa porţii vilei şi femeia ţinea în lesă doi ogari ruseşti 
imenşi. 
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Contele von Farnheim era un bărbat mic de statură, slab, cu 
barbişon alb, îmbrăcat elegant şi purtând monoclu. Cea de 
lângă el era o femeie frumoasă, durdulie, după care probabil că 
bărbaţii întorceau capul. 

— Ştii unde s-au căsătorit? 

— La Capri, cu trei ani înainte de a fi făcută această 
fotografie. 

— Ce vârstă avea contele? 

— Şaizeci şi cinci de ani în momentul căsătoriei. Au fost 
căsătoriţi doar trei ani. El a cumpărat Oaza imediat după 
întoarcerea din Italia. 

Erau acolo tot felul de hârtii: facturi îngălbenite, paşapoarte 
cu multe vize, cărţi de joc de la Cazinoul din Nisa şi de la 
Cazinoul din Cannes, chiar şi un pachet de scrisori pe care 
Lapointe nu avusese încă timp să-l cerceteze. Scrisul era ascuţit, 
cu câteva caractere germane, şi toate epistolele erau semnate 
Hans. 

— Îi ştii numele de fată? 

— Madeleine Lalande. S-a născut în La Roche-sur-Yon, în 
Vandeea, şi a făcut un timp figuraţie la Casino de Paris. 

Lapointe aproape că socotea această sarcină un fel de 
pedeapsă. 

— Nu s-a găsit nimic? întrebă el, după un moment de tăcere. 

Era clar că se gândea la Arlette. 

— De asta se ocupă Janvier. Şi o să mă ocup şi eu. 

— Vă duceţi la Picratt's? 

Maigret dădu afirmativ din cap. În biroul vecin, îl găsi pe 
inspectorul care primea telefoanele şi pe vizitatorii ce aveau 
legătură cu identificarea dansatoarei. 

— Încă nimic palpabil. Tocmai am condus o bătrână, care 
părea sigură de ea, la Institutul Medico-Legal. Jura, chiar şi în 
faţa cadavrului, că era fiica ei, dar funcţionarul de acolo a 
recunoscut-o. E o nebună. De mai bine de zece ani pretinde că 
recunoaşte toate cadavrele de femei care ajung acolo. 

De data asta, meteorologii avuseseră dreptate: când ieşi 
afară, era mai frig, ca iarna, şi Maigret îşi ridică gulerul 
pardesiului. Ajunse prea devreme în Montmartre. Era puţin 
trecut de unsprezece şi viaţa de noapte nu începuse; oamenii 
erau încă înghesuiți în teatre şi cinematografe, cabaretele abia 
îşi aprindeau firmele luminoase, iar portarii în livrea nu îşi 
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luaseră încă postul în primire. 

Intră mai întâi la băruleţul din colţul străzii Douai, unde fusese 
de nenumărate ori, şi patronul îl recunoscu. Tocmai preluase 
serviciul, pentru că şi el lucra noaptea. Soţia lui se ocupa de bar 
în timpul zilei, cu o echipă de chelneri, iar el o schimba seara, 
astfel încât se întâlneau doar atunci. 

— Cu ce vă servesc, domnule comisar? 

Maigret zări imediat un personaj pe care patronul părea că i-l 
arată cu coada ochiului: era, fără doar şi poate, Lăcustă. Stătea 
în picioare, abia trecând de tejghea, şi bea un sirop de mentă cu 
apă. Îl recunoscuse şi el pe comisar, dar se prefăcea că citeşte 
ziarul de curse, pe care făcea însemnări cu creionul. 

L-ai fi putut lua drept jocheu, pentru că avea probabil 
greutatea potrivită. Când îl priveai de aproape, descopereai cu 
jenă că acel corp de copil avea un cap cu o faţă ridată şi ten 
cenuşiu, tern, iar ochii, extrem de vioi şi mobili, păreau că văd 
totul, precum cei ai unor animale permanent în alertă. 

Nu purta uniforma, ci un costum ce părea al unui puşti dus la 
prima împărtăşanie. 

— Erai aici ieri pe la patru dimineaţa? îl întrebă Maigret pe 
patron, după ce comandă un pahar de calvados. 

— Ca în fiecare noapte. Am văzut-o. Am aflat. Am citit în ziar. 

Cu oamenii ăştia era uşor. Câţiva muzicanți beau o cafea cu 
frişcă înainte de a intra în serviciu. Mai erau şi doi sau trei 
„băieţi răi”, cunoscuţi de comisar, care încercau să ia un aer 
nevinovat. 

— Cum era? 

— Ca totdeauna la ora aia. 

— Venea în fiecare noapte? 

— Nu. Din când în când. Când considera că nu-şi făcuse plinul. 
Bea un pahar-două, ceva tare, înainte să se ducă la culcare; nu 
stătea mult. 

— Nici noaptea trecută? 

— Părea destul de agitată, dar nu mi-a spus nimic. Cred că n- 
a vorbit cu nimeni, doar cât a comandat. 

— Nu se afla în bar un om mai în vârstă, mic şi solid, cu părul 
cărunt? 

Maigret evitase să pomenească de Oscar în faţa jurnaliştilor, 
aşa că ziarele nu scriseseră nimic în privinţa asta. Dar îl 
întrebase pe Fred, şi poate că Fred vorbise cu Lăcustă, care... 
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— Nimic de felul ăsta, răspunse patronul, poate puţin prea 
sigur pe el. 

— Îl cunoşti pe un anume Oscar? 

— Probabil că sunt o mulţime de Oscar în cartier, dar nu-mi 
amintesc de niciunul cu semnalmentele astea. 

Maigret făcu doar doi paşi şi ajunse lângă Lăcustă. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

— Nimic deosebit, domnule comisar. 

— Ai stat toată noaptea în uşă la Picratt's? 

— Aproape. M-am dus doar de două-trei ori până la capătul 
străzii Pigalle ca să împart reclame. Am venit şi aici ca să 
cumpăr ţigări pentru un american. 

— Nu-l cunoşti pe Oscar? 

— N-am auzit niciodată de el. 

Nu era genul de tip care să se lase impresionat de poliţie, nici 
de altcineva. Probabil înadins vorbea cu un accent de mahala 
pronunţat şi făcea pe puştanul, ca să-şi amuze clienţii. 

— Nu-l cunoşteai nici pe prietenul lui Arlette? 

— Avea un prieten? Acum aud prima dată. 

— N-ai văzut niciodată pe cineva aşteptând-o la ieşire? 

— S-a mai întâmplat. Clienţi. 

— Pleca împreună cu ei? 

— Nu totdeauna. Uneori nu reuşea să le facă vânt şi venea 
aici ca să scape de dânşii. 

Patronul, care asculta fără jenă, dădu aprobator din cap. 

— Nu ţi s-a întâmplat s-o întâlneşti în timpul zilei? 

— Dimineaţa dorm şi după-amiaza sunt la curse. 

— Nu avea nicio prietenă? 

— Era amică cu Betty şi Tania. Dar nu cine ştie ce. Cred că ea 
şi Tania nu se prea înghiţeau. 

— Nu ţi-a cerut niciodată să-i faci rost de droguri? 

— Pentru ce? 

— Pentru ea. 

— Nici vorbă. Îi plăcea să bea un pahar, poate chiar două-trei, 
dar nu cred că s-a drogat vreodată. 

— Pe scurt, nu ştii nimic. 

— Doar că era cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o. 

Maigret avu o ezitare, privindu-l pe pitic din cap şi până în 
picioare. 

— Te-ai culcat cu ea? 
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— De ce nu? M-am culcat şi cu altele, nu doar puştoaice, ci şi 
cliente cu punga plină. 

— E adevărat, interveni patronul. Nu ştiu ce au, dar toate sunt 
înnebunite după el. Le-am văzut venind să-l aştepte aici spre 
ziuă o oră sau chiar mai mult, şi nu sunt bătrâne sau nasoale! 

Gura mare a piticului se întinse precum cauciucul, afişând un 
zâmbet încântat şi sardonic. 

— Poate că există un motiv, zise el, făcând un gest obscen. 

— Te-ai culcat cu Arlette? 

— Dacă vă spun. 

— Des? 

— Măcar o dată. 

— Ea ţi-a propus? 

— A văzut că voiam. 

— Unde s-a întâmplat? 

— Nu la Picratt's, bineînţeles. Cunoaşteţi hotelul Moderne, de 
pe strada Blanche? 

Era un hotel care închiria camere cu ora, bine cunoscut de 
poliţie. 

— Ei bine, acolo! 

— Avea temperament? 

— Ştia meserie. 

— Îi făcea plăcere? 

Lăcustă dădu din umeri. 

— Chiar când nu simt plăcere, femeile se prefac, şi cu cât simt 
mai puţină, cu atât mai mult se simt obligate să se prefacă. 

— Era beată în noaptea aia? 

— Era ca totdeauna. 

— Şi cu patronul? 

— Cu Fred? V-a spus el? 

Se gândi un moment şi îşi goli cu gravitate paharul. 

— E o chestie care nu mă priveşte, zise el în cele din urmă. 

— Crezi că avea o slăbiciune pentru ea? 

— Toţi aveau. 

— Şi tu? 

— V-am spus ce aveam de spus. Acum, dacă vreţi neapărat, 
glumi el, pot să vă şi desenez. Mergeţi la Picratt's? 

Maigret plecă spre localul de noapte, fără să-l aştepte pe 
Lăcustă, care urma să-şi ia postul în primire. Firma roşie era 
aprinsă. Fotografiile cu Arlette încă nu fuseseră scoase din 
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vitrină. La fereastră era o perdea, ca şi în faţa geamurilor uşii. 
Nu se auzea muzica. 

Maigret intră şi îl văzu mai întâi pe Fred, în smoching, care 
aranja sticlele la bar. 

— Mă gândeam eu că o să veniţi, zise el. E adevărat că a fost 
descoperită o contesă sugrumată? 

Nu era de mirare că ştia, pentru că totul se petrecuse în 
cartier. Poate că ştirea fusese dată chiar la radio. 

Doi muzicanți, unul foarte tânăr, cu părul pomădat, şi un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, cu aer trist şi bolnăvicios, 
stăteau pe estradă şi îşi încercau instrumentele. Un chelner 
făcea ultimele aranjamente în sală. Nu o zărea pe Rose, dar era 
probabil în bucătărie sau poate că încă nu coborâse. 

Pereţii erau vopsiți în roşu, iar iluminatul era de un roz intens 
şi, în acea lumină, obiectele şi oamenii îşi pierdeau ceva din 
realitatea lor. Aveai impresia - cel puţin asta era senzaţia lui 
Maigret - că te aflai în camera de developat a unui fotograf. 
Aveai nevoie de puţin timp să te obişnuieşti. Ochii păreau mai 
închişi la culoare, mai strălucitori, în timp ce contururile buzelor 
dispăreau, şterse de lumină. 

— Dacă rămâneţi, daţi pardesiul şi pălăria soţiei mele. O găsiţi 
în spate. 

Şi strigă: 

— Rose! 

Femeia ieşi din bucătărie, îmbrăcată cu o rochie de satin 
negru, peste care purta un şorţ brodat. Luă cu ea pardesiul şi 
pălăria. 

— Presupun că nu vreţi să staţi imediat la masă? 

— Femeile au sosit? 

— Coboară imediat. Se schimbă. Nu avem cabine pentru 
artişti, aşa că se folosesc de dormitorul şi de toaleta noastră. Să 
ştiţi că m-am gândit bine la întrebările pe care mi le-aţi pus 
dimineaţă. Am vorbit şi cu Rose. Amândoi suntem siguri că 
Arlette nu a aflat de contesă de la clienţi. Vino aici, Desire. 

Era chel, doar cu un fel de coroană de păr în jurul capului, şi 
semăna cu chelnerul de pe afişele unei mari mărci de băuturi 
alcoolice. Probabil că ştia asta, fiindcă se străduia să păstreze 
asemănarea şi chiar îşi lăsase favoriţii să-i crească. 

— Poţi să-i vorbeşti deschis domnului comisar. Ai servit clienţi 
la masa 4 noaptea trecută? 
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— Nu, domnule. 

— Ai văzut doi bărbaţi împreună care să fi stat aici un timp, 
dintre care unul scund şi mai în vârstă? 

Şi Fred adăugă, după ce îi aruncă o privire lui Maigret: 

— Cineva cam ca mine? 

— Nu, domnule. 

— Cu cine a vorbit Arlette? 

— A stat destul de mult timp cu tânărul ei. Apoi a băut câteva 
pahare la masa americanilor. Atât. La sfârşit, s-a aşezat la masă 
cu Betty şi mi-au comandat coniac. E trecut în contul ei. Puteţi 
controla. A băut două pahare. 

O femeie brunetă ieşi şi ea din bucătărie şi, după o privire 
profesională aruncată spre sala pustie, unde singurul străin era 
Maigret, se îndreptă spre estradă, se aşeză la pian şi începu să 
vorbească cu glas scăzut celor doi bărbaţi din orchestră. Toţi trei 
priviră în direcţia comisarului. Apoi femeia le dădu tonul 
celorlalţi. Cel mai tânăr cântă câteva note la saxofon, celălalt se 
instală la baterie şi, după câteva clipe, începură să cânte o 
melodie de jazz. 

— Oamenii care trec e bine să audă muzică, îi explică Fred. 
Poate că încă o jumătate de oră nu va veni nimeni, dar clienţii 
nu trebuie să găsească localul fără muzică, nici oameni 
încremeniţi ca la muzeul figurilor de ceară. Cu ce vă servesc? 
Dacă luaţi loc, aş prefera să fie o sticlă de şampanie. 

— Mai bine un pahar de coniac. 

_ — Am să vă pun coniac în pahar şi o să aşez şampania alături. 
În principiu, mai ales la începutul nopţii, servim doar şampanie. 
Inţelegeţi? 

Işi făcea meseria cu o satisfacţie vizibilă, ca şi cum ar fi fost o 
împlinire a visului vieţii sale. Nu-i scăpa nimic. Soţia sa se 
aşezase deja pe un scaun în capătul sălii, în spatele orchestrei, 
şi părea că-i plăcea şi ei. Probabil că visaseră de mult să aibă 
afacerea lor şi treaba asta continua să fie pentru ei un fel de joc. 

— Uitaţi, vă aşezaţi la 6, unde stătea Arlette cu iubitul ei. 
Dacă vreţi să vorbiţi cu Tania, aşteptaţi să se cânte o java”. În 
acel moment, Jean-Jean ia acordeonul şi ea lasă pianul. Inainte, 
aveam o pianistă. Pe urmă, când am angajat-o şi am aflat că 
ştie să cânte la pian, mi-am zis că pot face o economie folosind- 
o în orchestră. Uitaţi, coboară Betty! Să v-o prezint? 


2 Dans francez în trei timpi foarte popular într-o anumită perioadă (n.t.). 
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Maigret se aşezase în separeu, ca un client, şi Fred i-o aduse 
pe tânăra cu păr roşcat, care purta o rochie cu paiete şi reflexe 
albastre. 

— Domnul comisar Maigret, care se ocupă de moartea lui 
Arlette. Nu trebuie să-ţi fie frică. E un om corect. 

Poate că ar fi fost drăguță dacă n-ai fi simţit că era dură şi 
musculoasă ca un bărbat. Aproape că ai fi putut să o iei drept un 
adolescent travestit, şi asta era jenant. Chiar şi vocea o avea 
joasă şi puţin răguşită. 

— Vreţi să mă aşez la masa dumneavoastră? 

— Te rog. Bei ceva? 

— Deocamdată, nu. Desire o să-mi aducă un pahar, ca să-l am 
în faţă. E de-ajuns. 

Părea obosită, preocupată. Era greu să crezi că se afla acolo 
ca să-i aţâţe pe bărbaţi, şi probabil că nici ea nu-şi făcea prea 
multe iluzii. 

— Eşti belgiancă? o întrebă el, din cauza accentului. 

— Sunt din Anderlecht, de lângă Bruxelles. Înainte de a veni 
aici, făceam parte dintr-o trupă de acrobaţi. Am început de 
tânără, tata lucra într-un circ. 

— Ce vârstă ai? 

— Douăzeci şi opt. Sunt prea ruginită ca să-mi mai fac 
meseria şi am început să dansez. 

— Eşti căsătorită? 

— Am fost, cu un jongler care m-a părăsit. 

— Ai plecat împreună cu Arlette noaptea trecută? 

— Ca în fiecare noapte. Tania locuieşte pe lângă gara Saint- 
Lazare şi coboară strada Pigalle. E totdeauna gata înaintea 
noastră. Eu stau la doi paşi şi obişnuiam să mă despart de 
Arlette la colţul străzii Notre-Dame-de-Lorette. 

— Nu s-a dus direct acasă? 

— Nu. I se mai întâmpla. Se prefăcea că o ia la dreapta, apoi, 
după ce dispăream, o auzeam luând-o înapoi ca să bea un 
păhărel la băruleţul de pe strada Douai. 

— De ce se ferea de tine? 

— În general, celor care beau nu le place să fie văzuţi cum 
aleargă după ultimul pahar de băutură. 

— Bea mult? 

— A băut două pahare de coniac înainte de plecare, cu mine, 
şi mai băuse deja destul de multă şampanie. Sunt sigură că 
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băuse chiar şi înainte de a veni. 

— Avea necazuri? 

— Poate că da, dar nu mi-a spus. Cred mai curând că era 
dezgustată. 

Poate că şi Betty era puţin dezgustată, pentru că spunea asta 
pe un ton posac, cu o voce monotonă, indiferentă. 

— Ce ştii despre ea? 

Doi clienţi tocmai intraseră, un bărbat şi o femeie, pe care 
Desire încerca să-i ducă la o masă. 

În faţa sălii goale, ezitară şi se consultară din priviri. Apoi 
bărbatul zise, jenat: 

— Ne întoarcem. 

— Unii care au greşit numărul, zise calm Betty. Nu-s pentru 
noi. 

Încercă să zâmbească. 

— Mai e o oră bună până să înceapă treaba. Uneori începem 
programul cu doar trei clienţi ca spectatori. 

— De ce alesese Arlette meseria asta? 

Ea îl privi îndelung şi murmură: 

— Am întrebat-o şi eu de câteva ori. Nu ştiu. Poate că-i 
plăcea. 

Aruncă o privire la fotografiile de pe pereţi. 

— Ştiţi în ce consta numărul ei? Poate că n-au să mai 
găsească pe nimeni care să-l facă aşa de bine ca ea. Pare uşor. 
Toate am încercat. Pot să vă spun că e al naibii de complicat. 
Pentru că, dacă nu e făcut cum se cuvine, capătă imediat un aer 
vicios. Chiar trebuie să pară că îl faci din plăcere. 

— Aşa părea Arlette? 

— M-am întrebat uneori dacă n-o făcea pentru asta! Nu 
pentru că dorea bărbaţii. E foarte posibil să nu fi fost ăsta 
motivul. Dar simţea nevoia să-i excite, să-i ţină cu sufletul la 
gură. După ce termina şi se întorcea în bucătărie - care ne 
serveşte drept culise, pentru că pe acolo trecem când ne ducem 
să ne schimbăm -, după ce termina, zic, întredeschidea uşa ca 
să vadă ce efect produsese, ca actorii care privesc prin gaura 
cortinei. 

— Nu era îndrăgostită de nimeni? 

Tânăra nu spuse nimic un moment. 

— Poate, răspunse ea în cele din urmă. leri dimineaţă aş fi zis 
că nu. Noaptea trecută, după ce tânărul ei a plecat, părea 
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nervoasă. Mi-a spus că, la urma urmelor, era o proastă. Am 
întrebat-o de ce. Mi-a răspuns că numai de ea depindea ca asta 
să se schimbe. „Ce anume?” am întrebat. „Totul! M-am săturat.” 
„Vrei să pleci de la local?” Vorbeam încet, din cauza lui Fred, 
care ar fi putut să ne audă. A răspuns: „Nu e doar localul pe 
lumea asta!” Băuse, ştiu, dar sunt convinsă că ceea ce spunea 
avea un sens. „Ţi-a propus să te întreţină?” A dat din umeri şi n- 
a mai vrut să vorbească despre asta. „N-ai înţelege.” Aproape 
că ne-am certat şi i-am spus că nu sunt chiar atât de proastă pe 
cât credea, că şi eu trecusem prin asta. 

În acel moment, Lăcustă conducea înăuntru, cu un aer 
triumfător, nişte clienţi serioşi. Erau trei bărbaţi şi o femeie. 
Bărbaţii erau vizibil străini, oameni veniţi la Paris probabil pentru 
afaceri sau la un congres, fiindcă aveau un aer important. Pe 
femeie o culeseseră Dumnezeu ştie de unde, probabil de pe 
terasa unei cafenele, şi era puţin stingherită. 

Fred îi făcu cu ochiul lui Maigret, îi aşeză la 4 şi le prezentă o 
listă imensă de băuturi, pe care erau trecute toate felurile de 
şampanie imaginabile. Probabil că în pivniţa localului nu se 
găseau niciun sfert dintre ele, iar Fred le recomanda o marcă 
total necunoscută la care probabil câştiga un beneficiu de trei 
sute la sută. 

— Trebuie să mă pregătesc pentru numărul meu, zise Betty, 
oftând. Să nu vă aşteptaţi la cine ştie ce, dar pentru ei e 
totdeauna foarte bun. Vor doar să vadă nişte pulpe goale! 

Orchestra cânta o java, iar Maigret îi făcu un semn Taniei, 
care coborâse de pe estradă, să vină la masa lui. Fred o 
îndemnă cu privirea să se ducă. 

— Vreţi să vorbiţi cu mine? 

În pofida numelui, nu avea accent rusesc, şi comisarul află că 
se născuse pe strada Mouffetard. 

— Stai jos şi spune-mi ce ştii despre Arlette. 

— Nu eram prietene. 

— De ce? 

— Pentru că nu-mi plăceau fasoanele ei. 

Scurt! Era o fiinţă care nu se considera lipsită de importanţă, 
iar Maigret nu o impresiona deloc. 

— V-aţi luat la harţă? 

— Nici măcar. 

— Nu vă vorbeaţi deloc? 
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— Cât mai puţin posibil. Era geloasă. 

— Pe cine? 

— Pe mine. Nu concepea că şi alta putea să fie interesantă. 
Numai ea era pe lume. Nu-mi place asta. Nu era în stare nici 
măcar să danseze, nu luase lecţii. Tot ce putea să facă era să se 
dezbrace şi, dacă nu le-ar fi arătat totul, numărul ei n-ar fi 
existat. 

— Eşti dansatoare? 

— La doisprezece ani urmam deja un curs de dans clasic. 

— Asta dansezi aici? 

— Nu. Aici interpretez dansuri ruseşti. 

— Arlette avea un iubit? 

— Cu siguranţă, dar probabil că avea motive întemeiate să nu 
se mândrească cu el. De aceea nu pomenea niciodată de asta. 
Pot să spun doar că era unul bătrân. 

— De unde ştii? 

— Ne dezbrăcam împreună, la etaj. Am văzut de câteva ori 
vânătăi pe corpul ei. incerca să le ascundă sub un strat de 
cremă, dar am ochi buni. 

— Ai întrebat-o de unde le avea? 

— O singură dată. Mi-a răspuns că a căzut pe scară. Dar nu 
cădea în fiecare săptămână pe scară! După poziţia vânătăilor, 
am înţeles. Numai bătrânii au astfel de vicii. 

— Când le-ai remarcat prima dată? 

— In urmă cu şase luni, aproape imediat după ce am debutat 
aici. 

— Şi chestia asta a continuat? 

— Nu mă uitam la ea în fiecare seară, dar mi s-a întâmplat să 
zăresc deseori vânătăile. Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? Trebuie 
să mă duc la pian. 

Imediat ce se aşeză la pian, luminile se stinseră şi un reflector 
lumină ringul de dans, pe care apăru Betty Bruce. Maigret auzi 
voci în spatele lui, voci de bărbaţi care încercau să se exprime în 
franceză şi o voce de femeie care îi învăţa cum să pronunţe: 
„Vrei să te culci cu mine?” 

Râdeau, încercau unul după altul: 

— Vrrei sa... 

Fără o vorbă, Fred, al cărui plastron se vedea bine în 
întuneric, veni şi se aşeză la masă în faţa comisarului. Mai mult 
sau mai puţin în ritmul muzicii, Betty Bruce ridica un picior, 
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foarte drept, deasupra capului, sărea pe celălalt, cu maioul 
întins şi cu un zâmbet crispat pe buze, apoi cădea în şpagat. 
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Capitolul V 


Când soţia îl trezi, aducându-i ceaşca de cafea, Maigret simţi 
mai întâi că nu dormise îndeajuns şi că îl durea capul, apoi 
deschise ochii mari şi se întrebă de ce doamna Maigret părea 
foarte bine dispusă, ca şi cum pregătea o surpriză plăcută. 

— Priveşte! zise ea, când el apucă ceaşca cu degetele încă 
moleşite de somn. 

Trase de cordonul perdelelor şi el văzu că ningea. 

— Nu-ţi pare bine? 

Îi părea bine, bineînţeles, dar după gura cleioasă îşi dădea 
seama că băuse mai mult decât crezuse. Asta probabil pentru 
că Désiré, chelnerul, deschisese sticla de şampanie aflată acolo, 
în principiu, doar de formă, iar Maigret, fără să-şi dea seama, îşi 
turnase din ea între două pahare de coniac. 

— Nu ştiu dacă o să reziste, dar e mai vesel decât atunci când 
plouă. 

În realitate, lui Maigret nu-i păsa dacă timpul era vesel sau 
nu. Lui îi plăcea oricum. Îi plăceau mai ales extremele, de care 
scriu ziarele a doua zi, ploile diluviene, tornadele, gerurile mari 
şi căldurile toride. Zăpada îi făcea şi ea plăcere, pentru că îi 
amintea de copilărie, dar se întreba cum putea soţia lui să o 
găsească veselă la Paris, mai ales în acea dimineaţă. Cerul era 
şi mai plumburiu decât în ajun, iar albul fulgilor de nea făcea să 
pară şi mai negre acoperişurile lucitoare, scoțând în evidenţă 
culorile triste şi murdare ale caselor, precum şi curăţenia 
îndoielnică a perdelelor de la majoritatea ferestrelor. 

Nu reuşi imediat, în timp ce lua micul dejun şi se îmbrăca, să- 
şi ordoneze amintirile de seara trecură. Dormise puţin. Când 
plecase de la Picratt's, la ora închiderii, era cel puţin patru şi 
jumătate dimineaţa şi i se păruse necesar să o imite pe Arlette, 
ducându-se să bea un păhărel la băruleţul de pe strada Douai. 

l-ar fi fost greu să rezume în câteva cuvinte tot ce aflase. 
Deseori rămăsese singur în separeu, trăgând calm din pipă, 
privind ringul sau clienţii, în lumina ciudată care te transporta în 
afara vieţii reale. 

În fond, ar fi putut să plece mai devreme. Zăbovise din lene şi 
pentru că atmosfera avea ceva care îl reţinea, pentru că îl distra 
să urmărească oamenii, felul în care se mişcau patronul, Rose şi 
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fetele. 

Era o mică lume care nu cunoştea, ca să zicem aşa, viaţa pe 
care o ducea restul lumii. Fie că era vorba de Desire, de cei doi 
muzicanți sau de ceilalţi, toţi se duceau la culcare când 
ceasurile deşteptătoare începeau să sune prin case şi îşi 
petreceau în pat cea mai mare parte a zilei. Arlette trăise astfel, 
începând să se trezească cu adevărat doar în lumina roşiatică 
de la Picratt's şi întâlnind doar bărbaţi care băuseră prea mult şi 
pe care Lăcustă îi găsea la ieşirea din alte localuri. 

Maigret asistase la jocul lui Betty, care, conştientă de atenţia 
lui, părea că înadins îi arăta tot ce putea, făcându-i uneori cu 
ochiul. 

Pe la trei sosiseră doi clienţi, exact când îşi terminase 
numărul şi urcase să se îmbrace. Erau ameţiţi rău de tot, şi 
pentru că localul, în acel moment, era prea liniştit, Fred se 
îndreptase spre bucătărie. Probabil urcase să-i spună lui Betty 
să coboare imediat. 

Ea îşi reîncepuse dansul, dar, de data asta, doar pentru cei 
doi bărbaţi, ridicându-şi piciorul sub nasul lor şi sfârşind cu o 
sărutare pe chelia unuia dintre ei. Înainte de a se duce să se 
schimbe, se aşezase pe genunchii celuilalt şi băuse o gură de 
şampanie din cupa lui. 

Oare tot aşa făcea şi Arlette? Poate cu mai multă subtilitate? 

Vorbeau puţin, foarte puţin, franceza. Ea le repeta: 

— Cinci minute... Cinci minute... Eu vin înapoi... 

Le arătase cinci degete şi, într-adevăr, se întorsese după 
câteva clipe, îmbrăcată în rochia ei cu paiete, şi îl chemase 
hotărâtă pe Desire ca să le servească încă o sticlă de şampanie. 

Tania era şi ea ocupată cu un client singur, trist la băutură, 
care, ţinându-şi mâna pe genunchiul ei gol, probabil că îi făcea 
confidente despre viaţa lui conjugală. 

Mâinile celor doi olandezi îşi schimbau locul, dar totdeauna 
undeva pe corpul lui Betty. Râdeau zgomotos, deveneau din ce 
în ce mai roşii la faţă, iar sticlele se înşirau una după alta pe 
masa lor, fiind aşezate dedesubt după ce se goleau. Până la 
urmă, Maigret înţelese că unele dintre acele sticle goale nu 
fuseseră niciodată servite pline. Asta era şmecheria. Fred 
recunoştea din priviri. _ 

La un moment dat, Maigret se dusese la toaletă. In prima 
încăpere puteai găsi piepteni, perii, pudră de orez şi farduri 
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aşezate pe o policioară, iar Rose venise după el acolo. 

— M-am gândit la un detaliu care s-ar putea să vă folosească, 
zisese ea. Exact când v-am văzut intrând aici. Pentru că, de cele 
mai multe ori, aici îmi fac confidenţe femeile, când se aranjează. 
Arlette nu era vorbăreaţă, totuşi mi-a spus unele lucruri, iar pe 
altele le-am ghicit. 

Îi întinse un săpun şi un prosop curat. 

— Cu siguranţă că nu provenea din acelaşi mediu ca noi 
ceilalţi. Nu mi-a vorbit de familia ei şi cred că nu vorbea nimănui 
despre asta, dar a făcut de câteva ori aluzie la mănăstirea unde 
a fost crescută. 

— Vă amintiţi ce-a spus? 

— Când i se vorbea de o femeie dură, rea, mai ales de unele 
femei care par bune în faţă şi în spate fac rău, murmura - şi 
înţelegeai că avea o greutate pe suflet: „Seamănă cu maica 
Eudice”. Am întrebat-o cine era şi mi-a spus că era fiinţa pe care 
o ura cel mai mult pe lume şi care îi făcuse cel mai mult rău. Era 
stareţa mănăstirii şi nu putea s-o sufere pe Arlette. Imi mai 
amintesc nişte cuvinte: „Aş fi devenit rea doar ca s-o înfurii pe 
ea”. 

— N-a precizat despre ce mănăstire era vorba? 

— Nu, dar nu era departe de mare, pentru că a vorbit de 
câteva ori de mare ca şi cum şi-ar fi petrecut acolo copilăria. 

Era ciudat. În timp ce vorbeau, Rose îl tratase pe Maigret ca 
pe un client, îl periase maşinal pe spate şi pe umeri. 

— Cred că îşi ura şi mama. E o impresie vagă. Sunt lucruri pe 
care o femeie le simte. Într-o seară, aveam aici nişte oameni 
bine, porniţi să facă turul cabaretelor, îndeosebi soţia unui 
ministru, care chiar că avea aerul unei mari doamne. Părea 
tristă, preocupată, nu era interesată de spectacol, abia dacă îşi 
înmuia buzele în pahar şi nu prea asculta ce spuneau însoțitorii 
ei. Îi cunoşteam povestea şi i-am spus lui Arlette, aflată aici, în 
timp ce îşi refăcea machiajul: „Merită toată stima, pentru că a 
suferit o mulţime de nenorociri una după alta”. Atunci mi-a 
răspuns, cu răutate: „N-am încredere în oamenii care au avut de 
suferit, mai ales în femei. Se folosesc de asta ca să-i strivească 
pe ceilalţi”. E doar o intuiţie, dar aş putea să jur că făcea aluzie 
la mama ei. N-a vorbit niciodată de tatăl ei. Când pronunţa 
cineva cuvântul ăsta, se uita în altă parte. Asta e tot ce ştiu. Am 
crezut totdeauna că era o fată de familie bună care se revoltase. 
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Astea sunt cele mai rele, când îşi dau osteneala, şi aşa se 
explică multe mistere. 

— Vă referiţi la mania ei de a excita bărbaţii? 

— Da. Şi la felul în care o făcea. Nu-s nici eu de azi, de ieri. 
Am făcut meseria asta pe vremuri, ba şi alta, mai rea, iar 
dumneavoastră ştiţi, cu siguranţă. Dar nu ca ea. De aceea e de 
neînlocuit. Adevăratele profesioniste nu pun niciodată atâta 
patimă. Uitaţi-vă la celelalte. Chiar şi atunci când se dezlănţuie, 
tot simţi că nu pun suflet în asta... 

Fred venise din când în când să se aşeze la masa lui Maigret 
şi să schimbe câteva vorbe cu el. De fiecare dată, Desire aducea 
două coniacuri cu apă, dar comisarul remarcase că cel destinat 
patronului era totdeauna mai diluat. Băuse, se gândise la Arlette 
şi la Lapointe, care stătuseră în acelaşi separeu cu o seară 
înainte. 

Inspectorul Lognon se ocupa de contesă, de care Maigret abia 
dacă era interesat. Cunoscuse multe cazuri de acest gen, femei 
îmbătrânite, aproape totdeauna singure, aproape totdeauna cu 
un trecut strălucit, care începeau să consume droguri şi 
ajungeau să decadă în mod abject. Poate că erau două sute ca 
ea în Montmartre şi, la eşalonul superior, câteva duzini în 
apartamentele luxoase de la Passy şi Auteuil. 

Pe el îl interesa Arlette, pentru că încă nu reuşea să o claseze, 
nici să o înţeleagă perfect. 

— Avea temperament? îl întrebase pe Fred. 

Acesta dăduse din umeri. 

— Ştiţi, eu nu prea le iau în seamă. Nevastă-mea v-a spus ieri, 
şi e adevărat. Mă duc după ele în bucătărie sau urc sus când se 
schimbă. Nu le întreb ce cred, şi asta mă scuteşte de orice 
consecinţă. 

— Nu aţi întâlnit-o şi în afara localului? 

— Pe stradă? 

— Nu. Vă întreb dacă n-aţi avut vreodată întâlnire cu ea. 

Maigret avusese impresia că Fred ezitase şi aruncase o privire 
spre locul unde stătea soţia lui, în capătul sălii: 

— Nu, răspunsese el în cele din urmă. 

Minţea. Şi aflase asta imediat ce ajunsese la Quai des 
Orfăvres, unde  întârziase şi ratase raportul. În biroul 
inspectorilor era agitaţie. Îi telefonă mai întâi şefului, ca să se 
scuze şi să-i spună că se va duce la el după ce va sta de vorbă 
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cu oamenii lui. 

Când sună, Janvier şi tânărul Lapointe se prezentară în acelaşi 
timp la uşă. 

— Mai întâi Janvier, zise el. Te chem imediat şi pe tine, 
Lapointe. 

Janvier părea la fel de obosit ca el şi era clar că bătuse 
străzile o parte din noapte. 

— Mi-am zis că poate treci pe la Picratt's să schimbăm o 
vorbă. 

— Am vrut. Dar a fost atât de multă treabă, încât nici nu m- 
am mai culcat. 

— L-ai găsit pe Oscar? 

Janvier scoase din buzunar o hârtie plină de însemnări. 

— Nu ştiu. Nu cred. Am fost aproape la toate hotelurile dintre 
strada Châteaudun şi bulevardele din Montmartre. Peste tot am 
arătat fotografia fetei. Unii patroni se prefăceau că n-o cunosc, 
iar alţii nu ziceau nici da, nici nu. 

— Rezultatul? 

— În cel puţin zece dintre hoteluri era cunoscută. 

— Ai încercat să afli dacă mergea acolo deseori cu acelaşi 
bărbat? 

— Asta e întrebarea pe care am pus-o cel mai insistent. Se 
pare că nu. De cele mai multe ori, venea pe la patru sau cinci 
dimineaţa. Tipi ameţiţi rău de tot, probabil clienţi de la Picratt's. 

— Stătea mult cu ei? 

— Niciodată mai mult de o oră-două. 

— Nu ai aflat dacă primea bani pentru asta? 

— Când am întrebat, patronii s-au uitat la mine de parcă aş fi 
fost căzut din lună. La Moderne a venit de două ori cu un tânăr 
cu părul pomădat, care ducea o cutie de saxofon sub braţ. 

— Jean-Jean, care cântă la Picratt's. 

— Posibil. Ultima dată a fost acum vreo cincisprezece zile. 
Cunoaşteţi hotelul Berry de pe strada Blanche? Nu-i departe de 
Picratt's, şi nici de strada Notre-Dame-de-Lorette. S-a dus acolo 
deseori. Patroana e dezlegată la limbă, pentru că a mai avut 
necazuri cu noi în legătură cu nişte minore şi vrea să fie bine 
văzută. Arlette a intrat acolo într-o după-amiază, în urmă cu 
câteva săptămâni, cu un bărbat mic de statură şi lat în spate, 
care avea părul cărunt la tâmple. 

— Femeia nu-l cunoaşte? 
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— | se pare că l-a mai văzut, dar nu ştie cine e. Pretinde că e 
cu siguranţă cineva din cartier. Au stat în cameră până la nouă 
seara. Lucrul ăsta a mirat-o, pentru că Arlette nu venea aproape 
niciodată în cursul zilei, nici seara, şi mai ales pentru că de 
obicei pleca foarte repede. 

— Vezi cum faci rost de o fotografie a lui Fred Alfonsi şi arată- 
İ-O. 

Janvier, care nu-l cunoştea pe patronul de la Picratt’s, se 
încruntă gânditor. 

— Dacă e el, înseamnă că Arlette l-a întâlnit şi în altă parte. 
Staţi să-mi văd însemnările. La hotelul Lepic, de pe strada Lepic. 
Acolo m-a primit un bărbat cu un singur picior, care îşi petrece 
nopţile citind romane şi pretinde că nu poate să doarmă pentru 
că îl doare piciorul. Omul a recunoscut-o. A fost acolo de mai 
multe ori, mai ales cu cineva pe care l-a zărit deseori la piaţa 
Lepic, dar căruia nu-i cunoaşte numele. Un bărbat mic şi solid 
care, pe la amiază, şi-ar face în mod obişnuit cumpărăturile, fără 
să-şi dea osteneala, ca vecin, să-şi pună guler la cămaşă. 
Seamănă cu el, nu? 

— Posibil. Trebuie mers iarăşi pe la hoteluri cu o fotografie de- 
a lui Alfonsi. Avem una la dosar, dar e prea veche. 

— Pot să-i cer lui una? 

— Cere-i cartea de identitate, ca pentru o verificare, şi fă-i o 
copie după fotografie. 

În acel moment, omul de serviciu intră şi îl anunţă pe Maigret 
că o doamnă dorea să-i vorbească. 

— Spune-i să mai aştepte puţin. 

Janvier adăugă: 

— Marcoussis se ocupă de scrisori. Se pare că au venit o 
mulţime de scrisori în legătură cu identitatea lui Arlette. 
Dimineaţă a primit vreo douăzeci de telefoane. Verificăm, dar 
cred că deocamdată nu e nimic serios. 

— Le-ai vorbit tuturor de Oscar? 

— Da. Nimeni n-a reacţionat. Sau mi-au pomenit despre nişte 
Oscari din cartier care nu seamănă cu descrierea. 

— Spune-i lui Lapointe să intre. 

Acesta părea îngrijorat. Ştia că cei doi vorbiseră despre 
Arlette şi se întreba de ce, contrar obiceiului, nu fusese lăsat să 
asiste la discuţie. 

Privirea lui întrebătoare era aproape o implorare. 
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— Stai jos, băiete. Dacă aş fi aflat ceva nou, ţi-aş fi spus. Nu 
ştim mai multe ca ieri. 

— Aţi petrecut noaptea acolo? 

— Da, în locul unde te aflai tu cu o noapte mai înainte. Ţi-a 
vorbit vreodată de familia ei? 

— Ştiu doar că a fugit de acasă. 

— Nu ţi-a spus de ce? 

— Mi-a spus că ura ipocrizia, că avusese toată copilăria 
senzaţia că se sufocă. 

— Răspunde-mi sincer: era drăguță cu tine? 

— Ce înţelegeţi prin asta? 

— Te considera prietenul ei? lţi vorbea sincer? 

— Da, uneori, aşa cred. E greu de explicat. 

— l-ai făcut imediat curte? 

— l-am mărturisit că o iubeam. 

— În prima seară? 

— Nu. În prima seară eram cu colegul meu şi aproape că n- 
am deschis gura. Când m-am întors acolo singur. 

— Ce ţi-a răspuns? 

— A încercat să mă ia ca pe un puştan şi i-am răspuns că am 
douăzeci şi patru de ani şi că sunt mai mare decât ea. „Nu anii 
contează, dragule”, a spus ea. „Sunt mult mai bătrână decât 
tine!” Era tare tristă, aş zice chiar disperată. Cred că pentru asta 
o iubeam. Râdea, glumea, dar totul era plin de amărăciune. 
Erau momente... 

— Continuă. _ 

— Ştiu că şi dumneavoastră mă credeţi naiv. Incerca să mă 
îndepărteze de ea, era înadins vulgară, folosea cuvinte obscene. 
„De ce nu te mulţumeşti să te culci cu mine ca şi ceilalţi? Nu te 
excit? Aş putea să te învăţ mai multe decât oricare altă femeie. 
Pun prinsoare că nu există alta cu experienţa mea şi la fel de 
pricepută ca mine...” Staţi puţin! A adăugat un lucru care mă 
frapează abia acum: „Am avut profesor bun”. 

— N-ai vrut niciodată să încerci? 

— O doream. Uneori chiar îmi venea să urlu. Dar n-o voiam 
aşa. Ar fi stricat totul. Înţelegeţi? 

— Înţeleg. Şi ce spunea când îi ziceai să-şi schimbe viaţa? 

— Râdea, îmi spunea fecioraş nevinovat, se apuca mai tare de 
băut, şi ştiu că o făcea din disperare. Nu l-aţi găsit pe bărbat? 

— Care bărbat? 


67 


— Cel căruia îi spunea Oscar? 

— Încă n-am descoperit nimic. Acum vorbeşte-mi despre ce-ai 
făcut astă noapte. 

Lapointe adusese un dosar voluminos cu hârtiile găsite la 
contesă, pe care le clasase cu grijă, şi umpluse câteva pagini cu 
însemnări. 

— Am reuşit să reconstitui aproape întreaga poveste a 
contesei, zise el. În dimineaţa asta, am primit un raport telefonic 
de la poliţia din Nisa. 

— S-auzim. 

— Mai întâi, îi cunosc numele adevărat! Madeleine Lalande. 

— L-am văzut ieri pe certificatul de căsătorie. 

— Adevărat. Îmi cer scuze. S-a născut în La Roche-sur-Yon, 
unde mama ei făcea menajul la diferite familii. Nu şi-a cunoscut 
tatăl. A venit la Paris, unde a făcut pe camerista, dar, după 
câteva luni, era deja întreţinută. Şi-a schimbat de mai multe ori 
amantul, urcând de fiecare dată câte puţin, şi, în urmă cu 
cincisprezece ani, era una dintre cele mai frumoase femei de pe 
Coasta de Azur. 

— Se droga deja? 

— Nu ştiu şi n-am găsit niciun indiciu în această privinţă. Juca 
frecvent la cazinouri. L-a întâlnit pe contele von Farnheim, dintr- 
o veche familie austriacă, pe atunci în vârstă de şaizeci şi cinci 
de ani. Scrisorile contelui sunt aici, ordonate cronologic. 

— Le-ai citit pe toate? 

— Da. O iubea cu pasiune. 

Lapointe roşi, ca şi cum ar fi fost şi el în stare să scrie acele 
scrisori. 

— Sunt foarte emoţionante. Îşi dădea seama că era doar un 
bătrân aproape neputincios. Primele scrisori sunt respectuoase. 
Îi spunea doamnă, apoi dragă prietenă şi pe urmă fetița mea; o 
implora să nu-l părăsească, să nu-l lase niciodată singur. li 
repeta că doar pe ea o are pe lume şi nu poate suporta gândul 
că ar putea trăi ultimii ani din viaţă fără ea. 

— Au ajuns imediat în pat? 

— Nu. A fost nevoie de luni de zile. El s-a îmbolnăvit, într-o 
vilă mobilată unde locuia înainte de a cumpăra Oaza, şi a 
convins-o să vină să stea acolo ca invitată, să se bucure zilnic 
câteva ore de prezenţa ei. Se simte că fiecare rând e scris cu 
sinceritate, că se agăța disperat de ea, că era gata să facă orice 
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ca să n-o piardă. Vorbeşte cu amărăciune despre diferenţa de 
vârstă, îi spune că ştie că nu-i propune o viaţă plăcută. „Nu va 
dura mult”, scrie el undeva. „Sunt bătrân, bolnav. Peste câţiva 
ani, vei fi liberă, fetiţa mea, încă frumoasă, şi, dacă vrei, vei fi 
bogată...” Îi scria în fiecare zi, uneori bilete scurte de licean. „Te 
iubesc! Te iubesc! Te iubesc!” Apoi, brusc, a urmat delirul, un fel 
de „Cântarea Cântărilor”. Tonul s-a schimbat, iar contele 
vorbeşte despre corpul ei cu o pasiune amestecată cu un fel de 
venerație: „Nu pot să cred că acest corp a fost al meu, că aceşti 
sâni, aceste şolduri, acest pântece...” 

Maigret se uita gânditor la Lapointe şi nu zâmbea. 

— Din acel moment, a fost obsedat de gândul că ar putea să o 
piardă. In acelaşi timp, era chinuit de gelozie. O implora să-i 
spună totul, chiar dacă adevărul i-ar fi făcut rău. Se informa ce 
făcuse cu o zi înainte, cu ce bărbaţi vorbise. Amintea de un 
anumit muzicant de la cazinou, care i se părea prea frumos şi de 
care îi era tare teamă. Voia să-i cunoască şi trecutul. „Am 
nevoie de tot ce însemni tu...” În sfârşit, a implorat-o să se 
căsătorească cu el. N-am nicio scrisoare de la femeie. Se pare 
că nu scria, dar îi răspundea direct sau îi telefona. În una dintre 
ultimele scrisori, unde era din nou vorba de vârsta lui, contele 
spune: „Ar fi trebuit să înţeleg că trupul tău frumos are nevoi pe 
care eu nu le pot satisface. Asta mă face să sufăr cumplit. De 
fiecare dată când mă gândesc la asta, îmi face atât de rău, încât 
cred că mor. Dar prefer să te împart decât să nu te am deloc. Jur 
să nu-ţi fac niciodată scene sau reproşuri. Vei fi la fel de liberă 
ca astăzi, iar eu, în colţul meu, voi aştepta să vii să-i aduci 
puţină bucurie bătrânului tău soţ...” 

Lapointe îşi şterse nasul. 

— S-au căsătorit la Capri, nu ştiu de ce. Nu a existat contract 
de căsătorie, astfel încât au trăit sub regimul comunităţii 
bunurilor. Au călătorit câteva luni, au fost la Istanbul şi la Cairo, 
apoi s-au instalat pentru câteva luni într-un hotel de lux de pe 
Champs-Elysées. Ştiu asta pentru că am găsit notele de plată de 
acolo. 

— Când a murit contele? 

— Poliţia din Nisa mi-a dat toate amănuntele. La doar trei ani 
după căsătorie. Se mutaseră la Oaza. Luni de zile, au fost văzuţi 
amândoi, într-o limuzină condusă de un şofer, frecventând 
cazinourile din Monte Carlo, Cannes şi Juan-les-Pins. Era 
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îmbrăcată foarte elegant şi acoperită de bijuterii. Apariţia lor 
făcea senzaţie, pentru că era greu să nu o remarci, iar soţul era 
tot timpul în urma ei, mic, pricăjit, cu o bărbuţă neagră şi 
lornion. Era poreclit „şobolanul”. Ea juca pe sume mari, nu se 
jena să flirteze şi se spune că a avut câteva aventuri. El aştepta, 
de parcă ar fi fost umbra ei, până la primele ore ale dimineţii, cu 
un zâmbet resemnat. 

— Cum a murit? 

— Cei de la Nisa vor trimite raportul prin poştă, pentru că s-a 
făcut o anchetă. Oaza se află pe Cornişă, iar terasa, înconjurată 
de palmieri, are dedesubt, ca majoritatea proprietăţilor din jur, 
un perete stâncos, înalt de vreo sută de metri. La poalele 
acestei stânci a fost găsit, într-o dimineaţă, cadavrul contelui. 

— Obişnuia să bea? 

— Ţinea regim. Medicul lui a declarat că, din cauza unor 
medicamente pe care trebuia să le ia, avea amețeli. 

— Contele şi contesa dormeau în aceeaşi cameră? 

— Fiecare avea apartamentul lui. Seara, se duseseră la 
cazinou, ca de obicei, de unde se întorseseră pe la trei 
dimineaţa, ceea ce, pentru ei, era foarte devreme. Contesa era 
obosită. Le-a şi spus deschis poliţiştilor motivul: era perioada ei 
proastă din lună şi avea dureri. Se culcase imediat. Soţul ei, 
după spusele şoferului, coborâse mai întâi în bibliotecă, 
încăpere care avea uşă spre terasă. | se întâmpla atunci când 
avea insomnie. Dormea puţin. S-a presupus că a vrut să ia aer şi 
s-a aşezat pe marginea de piatră. Era locul lui preferat, pentru 
că, de acolo, se vedeau Golful Ingerilor, luminile Nisei şi o mare 
parte din coastă. Când a fost găsit, cadavrul nu prezenta nicio 
urmă de violenţă, iar examenul viscerelor, care a fost cerut, nu 
a dus la niciun rezultat. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— A fost nevoită să lupte cu un nepot venit din Austria, care i- 
a intentat proces, şi i-au trebuit aproape doi ani ca să câştige. 
Locuia în continuare la Nisa, la vila Oaza. Primea multă lume. 
Casa era foarte veselă şi invitaţii beau până dimineaţa. Uneori 
chiar dormeau acolo şi petrecerea reîncepea când se trezeau. 
După spusele poliţiei, prin patul ei s-au perindat mai mulţi 
gigolo, care i-au luat o bună parte din bani. Am întrebat dacă 
atunci a început să se drogheze, dar n-au putut să-mi spună 
nimic precis. Vor încerca să se informeze, numai că astea sunt 
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deja lucruri tare vechi. Singurul raport pe care l-au găsit până 
acum este incomplet şi nu sunt siguri că vor găsi dosarul. Se 
ştie însă că bea şi juca. Când o apuca, lua toată lumea la ea 
acasă. Înţelegeţi? Se pare că acolo sunt destule ţicnite de felul 
ăsta. Probabil că a pierdut mulţi bani la ruletă, unde se 
încăpăţâna să joace un singur număr ore în şir. La patru ani de 
la moartea soţului, a vândut vila şi, fiindcă era criză financiară, a 
vândut-o cu preţ mic. Cred că azi e sanatoriu sau casă de 
odihnă. În orice caz, nu mai e casă de locuit. Cei de la Nisa nu 
ştiu mai multe. După ce a vândut proprietatea, contesa a 
dispărut din circulaţie şi nu a mai fost văzută pe Coasta de Azur. 

— Ar trebui să le faci o vizită celor de la Brigada Jocuri, îl 
sfătui Maigret. Şi poate că vei afla ceva şi de la cei de la 
Narcotice. 

— Nu mă ocup de Arlette? 

— Nu acum. Aş vrea să telefonezi iar la Nisa. Poate obţii lista 
celor care locuiau în vilă în momentul morţii contelui. Nu uita de 
servitori. Deşi au trecut cincisprezece ani de-atunci, poate îi 
găsim pe unii dintre ei. 

Afară ningea fără întrerupere, cu fulgi deşi, dar atât de uşori, 
încât se topeau când atingeau un zid sau pământul. 

— Altceva, şefule? 

— Nu, deocamdată. Lasă-mi dosarul. 

— Nu vreţi să fac un raport? 

— Nu înainte de a se fi terminat totul. Du-te! 

Maigret se ridică, amorţit de căldura din birou, tot cu un gust 
rău în gură şi o durere surdă în ceafă. Işi aminti că o femeie îl 
aştepta în anticameră şi, ca să facă mişcare, hotări să se ducă el 
după ea. Dacă ar fi avut timp, ar fi dat o fugă la braseria 
Dauphine să bea o bere care l-ar fi înviorat. 

Văzu câteva persoane în sala de aşteptare, unde fotoliile erau 
de un verde mai intens ca de obicei, iar o umbrelă, într-un colţ, 
stătea deschisă în mijlocul unei băltoace. Căută cu privirea 
persoana care îl aştepta şi zări o femeie îmbrăcată în negru, mai 
în vârstă, care stătea dreaptă pe un scaun şi se ridică la apariţia 
lui. Probabil că văzuse fotografia lui Maigret în ziare. 

Lognon, care se afla şi el acolo, nu se ridică, nu se mişcă, ci se 
uită la comisar, oftând. Aşa era el. Trebuia să se simtă foarte 
nefericit, foarte ghinionist, să se considere o victimă a sorții 
nemiloase. Muncise toată noaptea, bătuse străzile pline de 
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băltoace, în timp ce sute de mii de parizieni dormeau. Nu mai 
era ancheta lui, de vreme ce Poliţia judiciară se ocupa de caz. 
Dar făcuse tot ce-i stătea în putere, ştiind că meritele vor reveni 
altora, şi descoperise ceva. 

Se afla acolo de o jumătate de oră, aşteptând în compania 
unui tânăr ciudat, cu păr lung, cu tenul palid, cu nările strânse, 
care privea fix în faţă, părând că e gata să leşine. 

Şi, bineînţeles, nu era luat în seamă! Era lăsat să aştepte. Nu 
era întrebat nici măcar cine era tipul pe care îl adusese, nici ce 
ştia. Maigret se mulţumi să murmure: 

— Numai puţin, Lognon! 

O primea pe femeie înaintea lui, îi deschidea uşa biroului şi o 
lăsa să intre. 

— Vă rog să luaţi loc. 

Maigret avea să-şi dea repede seama că se înşelase. Din 
cauza discuţiei cu Rose şi a înfăţişării respectabile şi puţin cam 
țepene a vizitatoarei, a hainelor negre şi a aerului ei înţepat, 
crezuse că era mama lui Arlette, care îşi recunoscuse fiica în 
fotografiile din ziare. 

Primele sale cuvinte nu-l lămuriră însă. 

— Locuiesc la Lisieux şi am venit cu primul tren de dimineaţă. 

Lisieux nu era departe de mare. După câte îşi amintea, 
trebuia să fi fost o mănăstire pe acolo. 

— Am văzut ieri seară ziarul şi am recunoscut imediat 
fotografia. 

Avea o expresie mâhnită, deoarece credea că se potriveşte 
cel mai bine cu împrejurarea, dar nu era deloc tristă. Ba chiar 
puteai desluşi o luminiţă de triumf în ochii ei mici şi negri. 

— Evident, în patru ani, micuța a avut timp să se schimbe, şi 
în primul rând coafura o face să arate altfel. Totuşi, sunt sigură 
că ea este. M-aş fi dus la cumnată-mea, dar nu mai vorbim de 
ani de zile, şi nu e cazul să fac eu primul pas. Înţelegeţi? 

— Înţeleg, răspunse Maigret cu gravitate, trăgând scurt din 
pipă. 

— Numele nu-i acelaşi, evident. Dar, când duci aşa o viaţă, e 
normal să-ţi schimbi numele. Totuşi, am fost tulburată când am 
aflat că îşi zicea Arlette şi că avea o carte de identitate pe 
numele de Jeanne Leleu. Lucrul cel mai ciudat este că am 
cunoscut familia Leleu... 

Aştepta, răbdător, privind cum ningea afară. 
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— În orice caz, am arătat fotografia la trei persoane diferite, 
persoane serioase, care au cunoscut-o bine pe Anne-Marie, şi 
toate au fost categorice. Ea e, fiica fratelui meu şi a cumnatei 
mele. 

— Fratele dumneavoastră mai trăieşte? 

— Ne-a părăsit când copilul avea numai doi ani. A murit într- 
un accident de tren de care poate vă mai amintiţi: catastrofa de 
la Rouen. Îi spusesem... 

— Cumnata dumneavoastră locuieşte la Lisieux? 

— N-a părăsit niciodată ţinutul. Dar, cum vă spuneam, nu 
vorbim una cu alta. Ar dura prea mult să vă explic. Există 
oameni, nu-i aşa, cu care e imposibil să te înţelegi. Să trecem 
peste asta! 

— Să trecem! repetă el. 

Apoi întrebă: 

— De fapt, care este numele fratelui dumneavoastră? 

— Trochain. Gaston Trochain. Suntem o familie mare, poate 
cea mai mare familie din Lisieux, şi una dintre cele mai vechi. 
Cunoaşteţi zona? 

— Nu, doamnă. Doar am trecut pe-acolo. 

— Atunci aţi văzut, în piaţă, statuia generalului Trochain. Este 
străbunicul nostru. Şi când apucaţi pe drumul spre Caen, 
castelul pe care îl zăriţi în dreapta, cu acoperiş de ţiglă, este 
castelul familiei. Nu ne mai aparţine. A fost cumpărat după 
războiul din 1914 de nişte îmbogăţiţi. Totuşi, fratele meu avea o 
situaţie frumoasă. 

— Sunt indiscret dacă vă întreb cu ce se ocupa? 

— Era inspector forestier. lar cumnată-mea e fiica unui 
negustor de articole de fierărie care a pus ceva bani deoparte, 
de la care a moştenit vreo zece case şi două ferme. Când trăia 
fratele meu, era primită în lume datorită lui. Dar, de când a 
rămas văduvă, oamenii au înţeles care îi este locul şi a rămas, 
ca să zic aşa, tot timpul singură în casa ei cea mare. 

— Credeţi că a citit şi ea ziarul? 

— Cu siguranţă. Fotografia era pe prima pagină a ziarului 
local, pe care îl primeşte toată lumea. 

— Nu vă miră că n-a luat legătura cu noi? 

— Nu, domnule comisar. Cu siguranţă că nici nu o va face. E 
prea mândră ca s-o facă. Chiar aş putea să pun prinsoare că, 
dacă i s-ar arăta cadavrul, ar jura că nu e fata ei. Nu mai ştie 
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nimic de ea de patru ani. Nimeni din Lisieux nu mai ştie. Dar pe 
ea n-o frământă ce se întâmplă cu fiică-sa, ci ce spun oamenii. 

— Ştiţi în ce împrejurări a părăsit fata casa mamei sale? 

— AŞ putea să vă răspund că nimeni nu poate să trăiască 
împreună cu femeia asta. Şi încă ceva. Nu ştiu cu cine semăna 
fata, dar nu cu fratele meu, asta o să vă spună toţi. Oricum, la 
cincisprezece ani a fost dată afară de la mănăstire. lar mai 
târziu, când trebuia să ies seara, îmi era teamă să mă uit în 
umbra porţilor, ca să n-o văd cu vreun bărbat. Chiar şi cu 
bărbaţi însuraţi. Cumnată-mea a crezut că face bine dacă o 
închide în casă, ceea ce n-a fost niciodată o metodă bună, iar 
asta a întărâtat-o şi mai rău. Se spune în oraş că odată a sărit 
pe fereastră fără pantofi şi a fost văzută aşa pe trotuare. 

— Există un detaliu după care aţi putea fi absolut sigură că e 
ea? 

— Da, domnule comisar. 

— Care? 

— Din nefericire, n-am avut copii. Soţul meu n-a fost niciodată 
prea zdravăn şi e bolnav de ani de zile. Când nepoata mea era 
mică, încă nu eram certată cu mama ei. Mi s-a întâmplat 
deseori, cumnată fiind, să mă ocup de copilaş, şi îmi amintesc 
că avea o pată din naştere pe călcâiul stâng, o pată mică, de un 
roşu închis, care nu a dispărut niciodată. 

Maigret ridică receptorul telefonului şi ceru Institutul Medico- 
Legal. 

— Alo! Aici Poliţia Judiciară. Examinaţi, vă rog, piciorul stâng 
al tinerei care v-a fost adusă ieri... Da... Aştept la telefon... 
Spuneţi-mi dacă remarcaţi ceva deosebit... 

Femeia aştepta foarte sigură, ca o persoană care nu se 
îndoise niciodată de ea, stând foarte dreaptă pe scaun, cu 
mâinile împreunate peste închizătoarea din argint a poşetei. Ţi-o 
puteai imagina stând astfel la biserică, ascultând predica, cu 
aceeaşi expresie dură pe chip. 

— Alo... Da... Atât. Vă mulţumesc. O să primiţi vizita unei 
persoane care vine pentru identificarea cadavrului... 

Întoarse capul spre doamna din Lisieux: 

— Presupun că asta nu vă sperie? 

— E datoria mea, răspunse ea. 

Maigret nu avea curajul să-l lase pe Lognon să mai aştepte, 
iar să-şi însoţească vizitatoarea la morgă nici atât. Căută pe 
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cineva cu privirea în biroul vecin. 
— Eşti liber, Lucas? 
— Tocmai am terminat raportul despre cazul Javel. 
— Însoţeşte-o, te rog, pe doamna la Institutul Medico-Legal. 
Era mai înaltă decât brigadierul, foarte slabă, şi, cum mergea 
pe culoar înaintea lui, ai fi putut zice că-l ducea în lesă. 


75 


Capitolul VI 


După ce Lognon intră, împingându-şi în faţă arestatul care 
avea un păr atât de lung încât se răsucea într-o coadă la ceafă, 
Maigret observă că acesta ducea o valiză grea cu burduf, din 
pânză maronie, cusută cu sfoară, care îl obliga să meargă 
aplecat într-o parte. 

Comisarul deschise o uşă şi îi ceru tânărului să intre în biroul 
inspectorilor. 

— Vedeţi ce are înăuntru, le zise el, arătând spre valiză. 

Apoi, când să se depărteze, îşi aduse aminte de ceva. 

— Să-i daţi pantalonaşii jos ca să vedeţi dacă se „înţeapă”. 

Rămas singur cu Nasolu', îl privi cu bunăvoință. Nu-i purta 
pică pentru dispoziţia lui dezagreabilă şi ştia că soţia sa nu 
contribuia cu nimic la a-i face viaţa plăcută. Unii dintre colegi ar 
fi vrut să fie amabili cu Lognon. Dar era imposibil. Când îl vedeai 
aşa lugubru, părând că tot timpul adulmecă o catastrofă, nu 
puteai decât să dai din umeri şi să zâmbeşti. 

De fapt, Maigret îl bănuia că începuse să-i placă ghinionul şi 
proasta dispoziţie, că îşi făcuse din asta un viciu personal, pe 
care îl întreținea cu pasiune, ca unii bătrâni care, vrând să fie 
căinaţi de ceilalţi, îşi întreţin bronşita cronică. 

— la zi, amice. 

— Păi, să zic! 

Asta însemna că Lognon era gata să răspundă la întrebări, 
pentru că era doar un subaltern, dar că i se părea scandalos că 
el, căruia i-ar fi revenit ancheta, dacă Poliţia Judiciară n-ar fi 
existat, el, care îşi cunoştea cartierul cu ochii închişi şi care, din 
ajun, nu-şi acordase niciun moment de răgaz, trebuia acum să 
dea raportul. 

Strâmbătura gurii sale spunea în mod elocvent: „Ştiu ce se va 
întâmpla. Aşa e mereu. O să mă tragi de limbă şi, mâine sau 
poimâine, ziarele vor scrie că Maigret a rezolvat problema. Se 
va vorbi încă o dată de flerul şi de metodele sale”. 

În fond, Lognon nu credea în asta, şi poate că aşa se explica 
atitudinea sa. Dacă Maigret era comisar, dacă alţii, aici, făceau 
parte din Brigada Specială, în loc să-şi facă veacul la un 
comisariat de cartier, însemna că avuseseră noroc, sau o pilă, 
sau ştiuseră să se pună în valoare. 
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În mintea lui, nimeni nu avea nimic în plus faţă de Lognon. 

— De unde l-ai pescuit? 

— De la Gara de Nord. 

— Când? _ 

— Azi-dimineaţă, la şase şi jumătate. Incă nu se făcuse ziuă. 

— Îi ştii numele? 

— Îl ştiu de-o veşnicie. E a opta oară când îl arestez. E 
cunoscut mai ales sub numele de Philippe. Îl cheamă Philippe 
Mortemart şi tatăl lui e profesor la Universitatea din Nancy. 

Era surprinzător că Lognon oferea atâtea informaţii dintr- 
odată. Avea pantofii plini de noroi şi, cum erau vechi, probabil 
că luaseră apă; pantalonii îi erau umezi de jos până în dreptul 
genunchilor, iar ochii obosiţi îi erau puţin înroşiţi. 

— Ai ştiut imediat că era el când portăreasa a pomenit de un 
tânăr cu părul lung? 

— Cunosc cartierul. 

Ceea ce însemna, în fond, că Maigret şi oamenii lui n-aveau 
ce căuta acolo. 

— Ai fost la el acasă? Unde locuieşte? 

— Într-o  cămăruţă dintr-un imobil de pe bulevardul 
Rochechouart. Dar nu era acolo. 

— La ce oră se întâmpla asta? 

— La şase, ieri după-amiază. 

— Işi luase deja valiza? 

— Nu încă. 

Recunoştea că Lognon era câinele de vânătoare cel mai 
încăpățânat care putea să existe. Pornise pe o pistă, fără să fie 
totuşi sigur că era cea bună, şi o urmase fără să se lase 
descurajat. 

— L-ai căutat de ieri de la şase până azi-dimineaţă? 

— Ştiu prin ce locuri umblă. Avea nevoie de bani ca să plece 
şi îşi făcea traseul în căutarea cuiva pe care să-l tapeze. Abia 
după ce a făcut rost de bani s-a dus după valiză. 

— De unde ai ştiut că era la Gara de Nord? 

— De la o fată care l-a văzut luând primul autobuz de la 
scuarul Anvers. L-am zărit în sala de aşteptare. 

— Şi ce-ai făcut cu el de la şapte dimineaţa? 

— L-am dus la circă şi l-am interogat. 

— Rezultatul? 

— Nu vrea să spună sau nu ştie nimic. 
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Era ciudat. Maigret avea impresia că inspectorul era grăbit să 
plece, şi probabil nu se ducea la culcare. 

— Vi-I las aici, presupun? 

— Nu ţi-ai făcut raportul? 

— l-I voi duce diseară comisarului meu. 

— Philippe o aproviziona cu droguri pe contesă? 

— Sau ea îi pasa lui. În orice caz, au fost văzuţi deseori 
împreună. 

— De când? 

— De câteva luni. Dacă nu mai aveţi nevoie de mine... 

Avea ceva în minte, cu siguranţă. Ori Philippe îi dezvăluise 
ceva, ori, în cercetările lui din cursul nopţii, culesese o 
informaţie care îl făcuse să întrezărească o pistă, iar acum se 
grăbea să o exploateze înainte să o descopere şi alţii. 

Maigret cunoştea şi el cartierul şi îşi imagina ce noapte 
trăiseră Philippe şi inspectorul. Ca să găsească bani, tânărul 
încercase probabil să-şi întâlnească toate cunoştinţele, iar asta 
însemna o căutare în lumea drogaţilor. Probabil că apelase la 
prostituatele care îşi racolează clienţii la uşa hotelurilor 
deocheate, chelneri de cafenea, comisionari de la localurile de 
noapte. Apoi, după ce străzile se goliseră, bătuse la uşa unor 
magherniţe unde trăiau alţi declasaţi de genul lui, la fel de 
jalnici şi de amărâţi ca şi el. 

Obţinuse măcar ceva droguri pentru el însuşi? Dacă nu, 
curând avea să se prăbuşească. 

— Pot să plec? 

— Îţi mulţumesc. Ai lucrat bine. 

— Nu pretind că a ucis-o pe bătrână. 

— Nici eu. 

— ÎI ţineţi aici? 

— Posibil. 

Lognon plecă şi Maigret deschise uşa de la biroul 
inspectorilor. Valiza era desfăcută pe podea. Philippe, cu faţă de 
culoarea şi consistenţa unei lumânări topite, ridica braţul 
imediat ce altcineva făcea o mişcare, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu primească o lovitură. 

Niciunul nu-l privea cu milă. În schimb, pe toate feţele se citea 
acelaşi dezgust. 

Valiza conţinea lenjerie uzată, o pereche de şosete de schimb, 
flacoane cu medicamente - Maigret mirosise ca să se asigure că 
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nu era heroină - şi câteva caiete. 

Le răsfoi. Erau poeme, mai exact fraze fără şir, născute din 
delirul unui drogat. 

— Vino! zise el. 

Şi Philippe trecu prin faţa lui, mişcându-se ca şi cum s-ar fi 
aşteptat să primească un picior în spate. Probabil că era obişnuit 
cu aşa ceva. Chiar şi în Montmartre există oameni care nu pot 
să vadă un tip ca el fără să-l lovească. 

Maigret se aşeză la birou, dar nu-l invită să stea jos, astfel că 
tânărul rămase în picioare, adulmecând întruna, cu o mişcare 
exasperantă a nărilor. 

— Contesa era amanta ta? 

— Era protectoarea mea. 

Rostea aceste cuvinte cu vocea şi accentul unui pederast. 

— Asta înseamnă că nu te culcai cu ea? 

— Era interesată de opera mea. 

— Şi îţi dădea bani? 

— Mă ajuta să trăiesc. 

— lţi dădea sume mari? 

— Nu era bogată. 

Era de ajuns să-i vezi costumul albastru, bine croit, dar ros 
până la urzeală. Probabil că pantofii îi primise de la cineva, căci 
erau pantofi de lac, care s-ar fi potrivit mai bine cu un smoching 
decât cu impermeabilul murdar pe care îl purta. 

— De ce ai încercat să fugi în Belgia? 

Philippe nu răspunse imediat şi se uită spre uşa biroului vecin, 
ca şi cum s-ar fi temut că Maigret va chema doi inspectori solizi 
ca să-i tragă o mamă de bătaie. Poate că aşa păţise cu ocazia 
altor arestări. 

— N-am făcut nimic rău. Nu înţeleg de ce am fost arestat. 

— Iţi plac bărbaţii? 

In fond, ca toţi pederaştii, era mândru de asta, şi un zâmbet 
involuntar apăru pe buzele sale prea roşii. Cine ştie dacă nu 
cumva îi făcea plăcere să fie bruscat de nişte bărbaţi adevăraţi? 

— Nu vrei să răspunzi? 

— Am prieteni. 

— Dar ai şi prietene? 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— Dacă înţeleg bine, prietenii îi ai pentru plăcere şi bătrânele 
pentru bani? 
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— Le place compania mea. 

— Cunoşti multe? 

— Trei-patru. 

— Şi toate sunt protectoarele tale? 

Trebuia să te stăpâneşti ca să vorbeşti despre asemenea 
lucruri cu o voce obişnuită şi să-l priveşti pe tânăr ca pe 
semenul tău. 

— Li se întâmplă să mă ajute. 

— Toate se droghează? 

Văzând că tânărul întoarce capul fără să răspundă, Maigret se 
supără. Nu se ridică, nu-l apucă de gulerul jegos al 
impermeabilului, dar vocea îi deveni înfundată şi debitul 
sacadat. 

— Ascultă! N-am prea multă răbdare azi şi nu mă cheamă 
Lognon. Sau vorbeşti imediat, sau te bag la răcoare pentru o 
bucată bună de timp. Şi nu mai înainte de a-mi lăsa inspectorii 
să te întrebe de sănătate! 

— Vreţi să spuneţi că vor da în mine? 

— Vor face ce vor vrea ei să facă. 

— N-au dreptul. 

— Dar tu ai dreptul să murdăreşti peisajul? Acum, încearcă să 
răspunzi. De cât timp o cunoşti pe contesă? 

— Cam de şase luni. 

— Unde ai întâlnit-o? 

— Într-un băruleţ de pe strada Victor Mass, aproape peste 
drum de ea. 

— Ai înţeles imediat că se droga? 

— Era uşor de văzut. 

— Te-ai milogit? 

— l-am cerut să-mi dea şi mie puţin. 

— Avea? 

— Da. 

— Mult? 

— Nu-i lipsea aproape niciodată. 

— Ştii cum îşi procura? 

— Nu mi-a spus. 

— Răspunde. Ştii? 

— Cred că da. 

— Cum? 

— Printr-un doctor. 
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— Un doctor care se droghează şi el? 

— Da. 

— Doctorul Bloch? 

— Nu-i ştiu numele. 

— Minti. Ai fost la el? 

— Mi s-a mai întâmplat. 

— De ce? 

— Ca să-mi dea. 

— Ţi-a dat? 

— O singură dată. 

— Pentru că l-ai ameninţat c-ai să-l torni? 

— Aveam nevoie imediat. Nu mai luasem de trei zile. Mi-a 
făcut o injecție, una singură. 

— Unde o întâlneai pe contesă? 

— In băruleţ şi la ea. 

— De ce-ţi dădea morfină şi bani? 

— Pentru că era interesată de mine. 

— Te-am prevenit deja că ai face mai bine să răspunzi la 
întrebări. 

— Se simţea singură. 

— Nu cunoştea pe nimeni? 

— Era totdeauna singură. 

— Făceai amor cu ea? 

— Incercam să-i fac plăcere. 

— La ea acasă? 

— Da. 

— Şi beaţi amândoi vin roşu? 

— Asta mă îmbolnăvea pur şi simplu. 

— Şi adormeaţi în patul ei. Ţi s-a întâmplat să-ţi petreci 
noaptea acolo? 

— Mi s-a întâmplat să stau două zile. 

— Pun prinsoare că fără să tragi perdelele. Fără să ştii dacă 
era zi sau noapte. Am dreptate? 

După care, probabil, rătăcea pe străzi ca un somnambul, într- 
o lume din care nu mai făcea parte, în căutarea unei alte ocazii. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi opt. 

— Când ai început? 

— Acum trei-patru ani. 

— De ce? 
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— Nu ştiu. 

— Mai ţii legătura cu părinţii? 

— Tata m-a blestemat de mult. 

— Şi mama? 

— Îmi trimite din când în când un mandat poştal fără să ştie 
el. 

— Vorbeşte-mi de contesă. 

— Nu ştiu nimic. 

— Spune ce ştii 

— A fost foarte bogată. Era măritată cu un bărbat pe care nu-l 
iubea, un bătrân care n-o slăbea niciun moment şi pusese un 
detectiv particular s-o urmărească. 

— Asta ţi-a spus ea? 

— Da. Zilnic primea un raport care preciza, minut cu minut, 
tot ce făcuse dânsa. 

— Se droga de-atunci? 

— Nu. Nu cred. Tipul a murit şi toată lumea s-a înverşunat să-i 
ia banii lăsaţi de el. 

— Care toată lumea? 

— Toţi acei gigolo de pe Coasta de Azur, jucătorii 
profesionişti, femeile din cercul ei... 

— Şi nu a pomenit niciodată vreun nume? 

— Nu-mi amintesc. Ştiţi cum e. După ce ţi-ai luat doza, nu mai 
vorbeşti la fel... 

Maigret ştia doar din auzite, pentru că nu încercase niciodată. 

— Mai avea bani? 

— Nu mulţi. Cred că îşi vindea câte puţin din bijuterii. 

— Le-ai văzut? 

— Nu. 

— Se ferea de tine? 

— Nu ştiu. 

Se clătina atât de tare pe picioare, care probabil că erau 
scheletice în pantalonii în care parcă înota, încât Maigret îi făcu 
semn să stea jos. 

— Mai era cineva la Paris, în afară de tine, care încerca să 
scoată bani de la ea? 

— Nu mi-a spus nimic despre asta. 

— N-ai văzut niciodată pe nimeni la ea, nici cu ea, pe stradă 
sau în bar? 

Maigret simţi clar o ezitare. 
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— N... nu! 

Îl privi cu duritate. 

— Uiţi că ţi-am spus ce te aşteaptă? 

Dar Philippe îşi revenise. 

— N-am văzut niciodată pe nimeni cu ea. 

— Nici bărbat, nici femeie? 

— Nimeni. 

— N-ai auzit nici numele de Oscar? 

— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

— Nu ţi s-a părut niciodată că se teme de cineva? 

— Îi era teamă doar să nu moară singură. 

— Nu se certa cu tine? 

Avea tenul prea palid ca să roşească, dar vârfurile urechilor 
căpătară totuşi puţină culoare. 

— De unde ştiţi? 

Zâmbi cu subinţeles şi adăugă pe un ton aproape dispreţuitor: 

— Aşa se sfârşeşte totdeauna. 

— Explică-mi. 

— Întrebaţi pe oricine. 

Asta însemna: „Pe oricine se droghează”. Apoi, cu o voce 
posacă, de parcă ar fi ştiut că nu putea fi înţeles: 

— Când nu mai avea şi nu putea să-şi procure imediat, se 
dezlănţuia împotriva mea, mă acuza că-i cerşisem morfină şi 
chiar că i-o furasem, jura că avusese în sertar, cu o zi înainte, 
şase sau chiar douăsprezece fiole. 

— Aveai o cheie a apartamentului? 

— Nu. 

— N-ai intrat niciodată acolo în absenţa ei? 

— Era aproape totdeauna acasă. Se întâmpla să nu iasă din 
cameră o săptămână şi chiar mai mult. 

— Răspunde la întrebarea mea: da sau nu? N-ai intrat 
niciodată în apartament în absenţa ei? 

lar o ezitare, abia perceptibilă. 

— Nu. 

Maigret bombăni parcă pentru sine, fără să insiste: 

— Minti. 

Din cauza acestui Philippe, atmosfera din birou devenise 
aproape la fel de înăbuşitoare, la fel de ireală ca în 
apartamentul din strada Victor Massé. 

Maigret îi cunoştea destul de bine pe drogaţi ca să ştie că, la 
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o adică, atunci când nu mai avea nicio doză, Philippe încercase 
să-şi procure una cu orice preţ. În asemenea cazuri, te duci, aşa 
cum făcuse el noaptea trecută când căutase bani ca să plece, la 
toţi cei pe care îi cunoşti şi cerşeşti fără nicio ruşine. 

Viaţa pe care o ducea, la periferia societăţii, probabil că nu 
era deloc uşoară. Cum să nu-i treacă prin minte că în sertarul 
contesei se afla aproape totdeauna ce-i trebuia lui şi că, dacă l- 
ar fi refuzat, ar fi fost de ajuns să aştepte să plece de acasă? 

Era doar o intuiţie, dar cât se poate de logică. 

Aceşti oameni se spionau, se invidiau, se furau între ei şi 
uneori se denunţau unul pe altul. Poliţia Judiciară pierduse şirul 
telefoanelor anonime de la cei care doreau să se răzbune. 

— Când ai văzut-o ultima dată? 

— Alaltăieri dimineaţă. 

— Eşti sigur că nu ieri dimineaţă? 

— leri dimineaţă eram bolnav şi nu m-am dat jos din pat. 

— Ce aveai? 

— Nu mai găsisem de două zile. 

— Ea nuţi-a dat? 

— A jurat că nu avea şi că doctorul nu putuse să-i facă rost. 

— V-aţi certat? 

— Amândoi eram prost dispuşi. 

— Ai crezut ce-ţi spunea? 

— Mi-a arătat sertarul gol. 

— Când trebuia să vină doctorul? 

— Nu ştia. Îi telefonase şi el promisese că va trece pe la ea. 

— Nu te-ai mai întors acolo? 

— Nu. 

— Acum, ascultă-mă cu atenţie. Cadavrul contesei a fost găsit 
ieri pe la ora cinci după-amiază. Ziarele de seară apăruseră 
deja. Ştirea s-a publicat abia în dimineaţa asta. lar tu ai petrecut 
noaptea căutând bani ca să fugi în Belgia. De unde ai ştiut că 
murise? 

Philippe vru să răspundă: „N-am ştiut”. 

Dar privirea grea a comisarului îl făcu să se răzgândească. 

— Am trecut pe stradă şi am văzut lume pe trotuar. 

— La ce oră? 

— Pe la şase şi jumătate. 

Era ora la care Maigret se afla în apartament şi, într-adevăr, 
un agent îi ţinea pe curioşi departe de uşa de la intrare. 
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— Goleşte-ţi buzunarele. 

— Inspectorul Lognon m-a pus deja să o fac. 

— Mai fă-o o dată. 

Scoase o batistă murdară, două chei prinse de un inel - una 
era cheia valizei -, un briceag, un portmoneu, o cutiuţă cu 
pastile, un portofel, un carnet şi o seringă hipodermică în 
ambalajul ei. 

Maigret luă carnetul, deja vechi şi cu paginile îngălbenite, 
care conţinea o mulţime de adrese şi de numere de telefon. 
Aproape niciun nume. lIniţiale sau prenume. Cel al lui Oscar nu 
apărea nicăieri. 

— Când ai aflat că bătrâna contesă a fost sugrumată, te-ai 
gândit că vei fi bănuit? 

— Aşa se întâmplă totdeauna. 

— Şi te-ai hotărât să pleci în Belgia? Cunogşti pe cineva acolo? 

— Am fost de câteva ori la Bruxelles. 

— Cine ţi-a dat bani? 

— Un prieten. 

— Care prieten? 

— Nu-i ştiu numele. 

— Ai face mai bine să mi-l spui. 

— Doctorul. 

— Doctorul Bloch? 

— Da. Nu găsisem nicăieri. Era trei dimineaţa şi începea să-mi 
fie teamă. Până la urmă l-am sunat dintr-un bar de pe strada 
Caulaincourt. 

— Ce i-ai spus? 

— Că eram un prieten al contesei şi că aveam neapărat 
nevoie de bani. 

— A acceptat imediat? 

— Am adăugat că, dacă voi fi arestat, ar putea avea necazuri. 

— Pe scurt, l-ai şantajat. Ţi-a dat întâlnire la el acasă? 

— Mi-a spus să trec pe strada Victor Masse, unde locuieşte, şi 
că va fi pe trotuar. 

— Nu i-ai mai cerut şi altceva? 

— Mi-a dat o fiolă. 

— Presupun că ţi-ai injectat-o imediat, în pragul unei porţi. 
Asta e tot? N-ai uitat nimic? 

— Altceva nu mai ştiu. 

— Doctorul e şi el pederast? 
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— Nu. 

— De unde ştii? 

Philippe dădu din umeri, ca şi cum întrebarea ar fi fost prea 
naivă. 

— Nu ţi-e foame? 

— Nu. 

— Nu ţi-e sete? 

Buzele tânărului tremurau, dar nu de mâncare şi băutură 
avea el nevoie. 

Maigret se ridică parcă cu greutate şi deschise iar uşa dintre 
birouri. Torrence, solid şi cu mâini de ucenic măcelar, se afla din 
întâmplare acolo. Oamenii pe care avea ocazia să-i interogheze 
nu bănuiau că era un om sensibil. 

— Vino, îi zise comisarul. Te închizi undeva cu individul ăsta şi 
nu-l laşi până nu spune tot. Nu contează dacă are să-ţi ia 
douăzeci şi patru de ore sau trei zile. Când oboseşti, pune pe 
cineva să te schimbe. 

Pierdut, Philippe protestă: 

— V-am spus tot ce ştiam. Mă luaţi drept trădător... 

Apoi, ridică tonul ca o femeie furioasă: 

— Sunteţi o brută!... Sunteţi un om rău!... Sunteţi... Sunteţi... 

Maigret se trase într-o parte ca să-l lase să treacă şi îi făcu cu 
ochiul solidului Torrence. Cei doi traversară biroul cel mare al 
inspectorilor şi intrară într-o încăpere numită, în glumă, „camera 
mărturisirilor”. Mai înainte, Torrence îi zise lui Lapointe: 

— Telefonează să-mi aducă bere şi sandvişuri! 

Rămas singur cu colaboratorii săi, Maigret se întinse, se 
scutură şi puţin lipsi să nu deschidă fereastra. 

— la ziceţi, băieţi! 

Abia atunci observă că Lucas se întorsese. 

— A venit iar, şefule, şi aşteaptă ca să vorbească cu 
dumneavoastră. 

— Mătuşa de la Lisieux? Cum s-a comportat? 

— Ca o bătrână care e încântată când îi îngroapă pe ceilalţi. 
N-a fost nevoie de oţet sau de săruri. A examinat cu răceală 
cadavrul de la cap până la picioare. Când a ajuns cu examinarea 
pe la jumătatea corpului, a tresărit şi m-a întrebat: „De ce i-au 
tăiat părul?” l-am răspuns că nu noi am făcut asta şi era să se 
sufoce de indignare. Mi-a arătat pata aceea din naştere de pe 
talpa piciorului. „Vedeţi! Chiar şi fără asta, tot aş fi recunoscut- 
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0.” Apoi, la ieşire, a spus, fără să-mi ceară părerea: „Mă întorc 
cu dumneavoastră. Trebuie să vorbesc cu domnul comisar”. E în 
anticameră. Cred că n-o să scăpăm uşor de ea. 

Lapointe ridicase receptorul telefonului care tocmai sunase, 
dar legătura părea destul de proastă. 

— Nisa? 

Tânărul făcu semn că da. Janvier nu era acolo. Maigret se 
întoarse în biroul lui şi sună uşierul ca s-o aducă pe bătrâna 
doamnă de la Lisieux. 

— Se pare că vreţi să-mi spuneţi ceva. 

— Nu ştiu dacă prezintă interes. Pe drum, m-am tot gândit. 
Ştiţi cum se întâmplă. Răscoleşti fără să vrei amintirile. Nu vreau 
să fiu luată drept o bârfitoare. 

— Vă ascult. 

— E vorba de Anne-Marie. V-am spus dimineaţă că a plecat 
din Lisieux în urmă cu cinci ani şi că maică-sa nu a încercat 
niciodată să afle ce s-a întâmplat cu ea, ceea ce, între noi fie 
vorba, mi se pare monstruos din partea unei mame. 

N-avea ce face, trebuia să aştepte. Nu ar fi folosit la nimic s-o 
grăbească. 

— Evident, s-a vorbit mult despre povestea asta. Lisieux e un 
oraş mic, unde totul se află până la urmă. lar o femeie, în care 
am deplină încredere şi care se duce în fiecare săptămână la 
Caen, unde are nişte bani băgaţi într-un magazin, mi-a jurat pe 
capul soţului ei că, cu puţin timp înainte de plecarea lui Anne- 
Marie, a întâlnit-o la Caen, exact în momentul în care fata intra 
la un medic. 

Se opri, mulţumită, se miră că nu i se puneau întrebări, oftă şi 
continuă: 

— Doar că nu este vorba de orice medic, ci de doctorul Potut, 
mamoşul. 

— Cu alte cuvinte, bănuiţi că nepoata dumneavoastră a 
părăsit oraşul pentru că era însărcinată? 

— Aşa s-a răspândit zvonul, şi toţi ne-am întrebat cine ar fi 
putut să fie tatăl. 

— Şi l-aţi găsit? 

— S-au pomenit mai multe nume, nu trebuia decât să alegem. 
Dar eu am avut totdeauna felul meu de a vedea lucrurile, de 
aceea m-am şi întors aici. Datoria mea este să vă ajut să 
descoperiţi adevărul, nu-i aşa? 


87 


Începea să creadă că poliţia nu e chiar atât de curioasă pe cât 
se zice, căci Maigret nu o ajuta deloc, nu o îndemna să 
vorbească, ci o asculta cu indiferența unui bătrân duhovnic 
aţipit în spatele plasei confesionalului. 

Bătrâna spuse, ca şi cum ar fi fost ceva de o importanţă 
esenţială: 

— Anne-Marie a avut totdeauna gâtul sensibil, în fiecare iarnă 
făcea angină, şi n-a fost mai bine nici după ce i-au scos 
amigdalele. În anul ăla, îmi amintesc foarte bine, cumnată-mea 
a avut ideea să o ducă pentru o cură la La Bourboule, unde se 
tratează bolile de gât. 

Maigret îşi amintea de vocea puţin răguşită a tinerei Arlette, 
dar îşi zisese că vorbea aşa din cauza băuturii, a ţigărilor şi a 
nopţilor pierdute. 

— Când a plecat de la Lisieux, încă nu se vedea nimic, ceea 
ce lasă să se presupună că sarcina nu avea mai mult de trei- 
patru luni. Cel mult! mai ales că purta totdeauna rochii lipite pe 
corp. Ei bine, asta corespunde perfect cu şederea ei la La 
Bourboule! Aş putea să jur că acolo a întâlnit pe cineva care i-a 
făcut un copil, aşa că probabil s-a dus la acel cineva. Dacă ar fi 
fost un bărbat din Lisieux, ar fi pus-o să avorteze sau ar fi plecat 
cu ea. 

Maigret îşi aprinse încet pipa. Simţea o durere de spate ca 
după un drum lung, dar era din cauza dezgustului. Ca şi în 
prezenţa lui Philippe, ar fi deschis cu dragă inimă fereastra. 

— Presupun că vă întoarceţi acasă? 

— Nu azi. Probabil că voi rămâne câteva zile la Paris, am aici 
prieteni la care pot locui. Vă voi lăsa adresa lor. 

Adresa, undeva pe bulevardul Pasteur, fusese deja scrisă pe 
spatele uneia dintre cărţile ei de vizită, şi exista şi un număr de 
telefon. 

— Mă puteţi suna dacă aveţi nevoie de mine. 

— Vă mulţumesc. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Sunt convins. 

O conduse până la uşă, fără să zâmbească, închise lent, se 
întinse, îşi frecă încet capul cu amândouă mâinile, oftă şi zise cu 
glas scăzut: 

— Ce gunoaie! 

— Pot să intru, şefule? 
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Era Lapointe, care ţinea o foaie de hârtie în mână şi părea 
foarte agitat. 

— Ai telefonat să aducă bere? 

— Chelnerul de la braseria Dauphine tocmai a adus tava. 

Încă nu fusese dusă în cămăruţa lui Torrence, aşa că Maigret 
luă halba cu bere rece, spumoasă, şi o bău pe nerăsuflate. 

— Telefonaţi să ne mai aducă! 
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Capitolul VII 


Lapointe zise, nu fără o fărâmă de invidie: 

— Trebuie mai întâi să vă transmit omagiile şi afecțiunea 
tânărului Julien. Se pare că veţi înţelege despre ce este vorba. 

— E la Nisa? 

— Acum câteva săptămâni a fost transferat de la Limoges. 

Era fiul unui fost inspector care lucrase mult timp cu Maigret 
şi se retrăsese pe Coasta de Azur. Intâmplător, Maigret nu-l mai 
văzuse pe tânărul Julien de pe vremea când îl ţinea pe genunchi. 

— Lui i-am telefonat ieri seară, continuă Lapointe, şi cu el 
sunt în contact din acel moment. Când a aflat că era din partea 
dumneavoastră şi că, în fond, pentru dumneavoastră lucra, a 
fost parcă electrizat şi a vrut să facă adevărate minuni. A stat 
ore în şir în podul comisariatului de poliţie, scotocind arhive 
vechi. Se pare că există o mulţime de pachete legate cu sfoară 
care conţin rapoarte despre cazuri de care nu-şi mai aduce 
nimeni aminte. Sunt aruncate claie peste grămadă şi ajung 
aproape până în tavan. 

— A găsit dosarul cazului Farnheim? 

— Tocmai mi-a transmis prin telefon lista martorilor care au 
fost interogaţi după moartea contelui. l-am cerut să-mi facă rost 
mai ales de cea a servitorilor care lucrau la vilă. V-o citesc: 
„Antoinette  Mâjat, nouăsprezece ani, cameristă; Rosalie 
Moncoeur, patruzeci şi doi de ani, bucătăreasă; Maria Pinaco, 
douăzeci şi trei de ani, fată la bucătărie; Angelino Luppin, 
treizeci şi opt de ani, majordom”. 

Maigret stătea în picioare la fereastra biroului şi aştepta, 
privind ninsoarea care se rărise. Lapointe făcu o pauză, ca un 
actor, apoi continuă: 

— „Oscar Bonvoisin, treizeci şi cinci de ani, valet şi şofer.” 

— Un Oscar! remarcă Maigret. Presupun că nu se ştie ce s-a 
întâmplat cu oamenii ăştia? 

— Inspectorul Julien a avut o idee. Nu se află de mult timp la 
Nisa şi a fost frapat de numărul mare al străinilor bogaţi care se 
stabilesc uneori pentru câteva luni aici, închiriind case destul de 
mari şi trăind pe picior mare. Şi-a spus că aceştia trebuie să-şi 
găsească foarte rapid servitori. Şi, într-adevăr, a descoperit un 
birou de plasare specializat în personal pentru casele mari. O 
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doamnă în vârstă îl conduce de mai bine de douăzeci de ani. Nu- 
şi aminteşte de contele von Farnheim, şi nici de contesă. Nu-şi 
aminteşte nici de Oscar Bonvoisin, dar, cu cel mult un an în 
urmă, a plasat-o pe bucătăreasă, cu care se cunoaşte bine. 
Rosalie Moncoeur lucrează astăzi pentru nişte sud-americani 
care au o vilă la Nisa şi petrec o parte din an la Paris. Am adresa 
lor: bulevardul léna nr. 132. După spusele bătrânei doamne, 
aceştia ar fi la Paris acum. 

— Despre ceilalţi nu se ştie nimic? 

— Julien se ocupă mai departe de problema asta. Vreţi să stau 
de vorbă cu ea, şefule? 

Maigret era gata să spună că da, ca să-i facă plăcere lui 
Lapointe, care ardea de nerăbdare s-o interogheze pe fosta 
bucătăreasă a contesei von Farnheim. 

— Mă voi duce chiar eu, hotărî el până la urmă. 

În fond, făcea asta mai ales pentru că dorea să iasă la aer 
curat, să bea încă o halbă şi să scape de atmosfera biroului, 
care, în dimineaţa aceea, i se păruse sufocantă. 

— Între timp, te duci la noi la arhivă şi vezi dacă avem ceva 
pe numele lui Bonvoisin. Trebuie să cauţi şi în fişele celor de la 
supravegherea hotelurilor. Telefonează la primării şi la 
comisariate. 

— Bine, şefule. 

Bietul Lapointe! Maigret avea remuşcări, dar nu avu curajul să 
renunţe la plimbare. 

Mai înainte, deschise uşa cămăruţei unde Torrence se 
închisese cu Philippe. Solidul Torrence îşi scosese haina, dar, cu 
toate astea, avea picături de sudoare pe frunte. Aşezat pe 
marginea unui scaun, Philippe, alb la faţă, arăta ca un om gata 
să leşine. 

Maigret nu avu nevoie să pună întrebări. Ştia că Torrence nu 
va renunţa şi că era gata să continue interogatoriul până la 
noapte sau chiar până a doua zi dimineaţă, dacă era nevoie. 

După nicio jumătate de oră, un taxi se oprea în faţa unei 
clădiri impunătoare de pe bulevardul léna şi, în holul cu coloane 
de marmură, comisarul era primit de un portar în uniformă 
neagră. 

Maigret spuse cine era, întrebă dacă Rosalie Moncoeur mai 
lucra acolo şi portarul îi arătă scara de serviciu. 

— La trei. 
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Mai băuse două halbe pe drum şi durerea de cap dispăruse. 
Scara îngustă era în formă de spirală şi comisarul număra 
etajele cu glas scăzut. Sună la o uşă maronie. Îi deschise o 
femeie grasă, cu părul alb, care se uită la el mirată. 

— Doamna Moncoeur? 

— Ce vreţi cu ea? 

— Să stăm de vorbă. 

— Eu sunt. 

Femeia supraveghea mâncărurile aflate pe foc, iar o 
puştoaică negricioasă prepara în mixerul de legume un amestec 
cu miros apetisant. 

— Aţi lucrat pentru contele şi contesa von Farnheim, dacă nu 
mă înşel? 

— Cine sunteţi? 

— De la Poliţia Judiciară. 

— Să nu-mi spuneţi că vreţi să dezgropaţi povestea aceea 
veche? 

— Nu chiar. Aţi aflat de moartea contesei? 

— Toţi ne ducem. Nu, nu ştiam. 

— A apărut în ziarele de dimineaţă. 

— Credeţi că eu citesc ziarele!? Cu patroni care dau dineuri cu 
cincisprezece-douăzeci de invitaţi aproape în fiecare zi! 

— A fost asasinată. 

— Hazliu. 

— De ce vi se pare hazliu? 

Nu-l invita să stea jos şi continua să-şi vadă de treabă, 
vorbindu-i aşa cum ar fi vorbit cu un furnizor. Era, evident, o 
femeie care văzuse de toate la viaţa ei şi nu se lăsa uşor 
impresionată. 

— Nu ştiu de ce vă spun asta. Cine a omorât-o? 

— Incă nu se ştie, şi tocmai asta vreau să aflu. Aţi continuat 
să lucraţi pentru ea după moartea soţului? 

— Doar două săptămâni. Nu ne înţelegeam. 

— De ce? 

Bucătăreasa, care avea grijă şi ce treabă făcea puştoaica, 
deschise cuptorul ca să stropească o friptură de pasăre. 

— Pentru că nu era o treabă pentru mine. 

— Adică nu era o casă serioasă? 

— Dacă vreţi. Imi iubesc meseria, ţin ca oamenii să se aşeze 
la masă la ora stabilită şi să ştie cam ce mănâncă. Destul, Irma. 
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Scoate ouăle fierte din frigider şi separă gălbenuşurile de 
albuşuri. 

Deschise o sticlă de vin de Madera şi turnă destul de mult 
într-un sos în care amesteca lent cu o lingură de lemn. 

— Vă amintiţi de Oscar Bonvoisin? 

Atunci ea îl privi ca şi cum ar fi vrut să spună: „Deci aici voiaţi 
să ajungeţi!” Dar nu scoase o vorbă. 

— Aţi auzit întrebarea mea? 

— Nu sunt surdă. 

— Ce fel de om era? 

— Un valet. 

Şi, văzând că era mirat de tonul ei, preciză: 

— Nu-mi plac valeţii. Toţi sunt nişte trândavi. Mai ales dacă 
sunt în acelaşi timp şi şoferi. Li se pare că numai ei sunt în casă 
şi se poartă mai rău decât patronii. 

— Aşa făcea şi Bonvoisin? 

— Nu-mi amintesc de numele lui de familie. Toţi îi ziceau 
Oscar. 

— Cum era? 

— Băiat frumos, şi ştia asta. În fine, unora le place genul ăsta 
de bărbat. Nu-i cazul meu, şi i-am spus-o-n faţă. 

— V-a făcut curte? 

— În felul lui. 

— Adică? 

— De ce mă întrebaţi toate astea? 

— Pentru că trebuie să ştiu. 

— Credeţi cumva că el a omorât-o pe contesă? 

— E o posibilitate. 

Conversaţia o pasiona cel mai mult pe Irma, atât de tulburată 
de faptul că era aproape amestecată într-o crimă adevărată, 
încât nu mai ştia ce făcea. 

— Hei! Ai uitat că trebuie să striveşti gălbenuşurile? 

— Puteţi să-mi spuneţi cum arăta? 

— Da, cum era atunci. Dar acum nu mai ştiu cum e. 

Chiar în acel moment, în ochii ei se aprinse o luminiţă. 
Maigret o zări şi insistă: 

— Sunteţi sigură? Nu l-aţi mai văzut de-atunci? 

— Tocmai la asta mă gândeam. Nu sunt sigură. Acum câteva 
săptămâni, m-am dus la fratele meu, care are o cafenea mică, 
şi, pe stradă, am întâlnit un bărbat care mi s-a părut cunoscut. 
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S-a uitat şi el la mine, cu atenţie, ca şi cum ar fi căutat printre 
amintiri. Apoi, brusc, am avut impresia că a grăbit pasul, 
uitându-se în altă parte. 

— V-aţi gândit că era Oscar? 

— Nu imediat. Abia după aceea mi-a trecut prin minte, iar 
acum aproape că aşjura că ela fost. 

— Unde se află cafeneaua fratelui dumneavoastră? 

— Pe strada Coulaincourt. 

— Aşadar, pe o stradă din Montmartre vi s-a părut că îl 
recunoaşteţi pe fostul valet? 

— Exact când am dat colţul Pieţii Clichy. 

— Acum, încercaţi să-mi spuneţi ce fel de om era. 

— Nu-mi place să fac pe informatoarea. 

— Preferaţi să lăsaţi un asasin în libertate? 

— Dacă a omorât-o doar pe contesă, n-a făcut mare rău! 

— Dacă a omorât-o, a mai omorât cel puţin încă o femeie, şi 
nimic nu dovedeşte că se va opri. 

Ea dădu din umeri. 

— Cu atât mai rău pentru el! Nu era înalt, ba chiar aş zice că 
era mic de statură. Şi asta îl înfuria atât de tare, încât purta 
tocuri înalte, ca o femeie, ca să pară mai înalt. Făceam glume cu 
el pe tema asta, şi atunci se uita urât la mine, fără să-mi 
răspundă. 

— Nu vorbea mult? 

— Era un om închis, care nu spunea niciodată ce făcea sau ce 
gândea. Era foarte brunet, avea părul des, fruntea îngustă şi 
nişte sprâncene negre şi stufoase. Unele femei erau de părere 
că asta îl făcea să aibă o privire irezistibilă. Eu, nu. Te privea fix, 
ca şi cum ar fi fost foarte mulţumit de el, crezând probabil că 
numai el era pe lume, iar tu eşti un rahat. Îmi cer scuze. 

— Nu face nimic. Continuati. 

Acum că se pornise, nu mai avea nicio ezitare. Se învârtea 
prin bucătăria plină de mirosuri apetisante şi părea că jonglează 
cu cratiţele şi cu ustensilele, uitându-se din când în când la 
ceasul electric. 

— Antoinette i-a cedat şi era nebună după el. La fel şi Maria. 

— Vorbiţi de cameristă şi de fata de la bucătărie? 

— Da. Şi de altele, care au trecut prin casă înaintea lor. Era o 
casă unde servitorii nu stăteau prea mult timp. Nu ştiai 
niciodată cine comanda, bătrânul sau contesa! Înţelegeţi ce 
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vreau să spun? Oscar nu le făcea curte, ca să folosesc cuvintele 
dumneavoastră de adineauri. Cum vedea o nouă servitoare, 
doar o privea, ca şi cum ar fi vrut să pună stăpânire pe dânsa. 
Apoi, în prima seară, urca la ea şi intra în cameră ca şi cum ar fi 
fost dinainte înţeleşi. Mai sunt şi alţii ca el, care cred că nimeni 
nu le poate rezista. Antoinette a plâns tare mult. 

— De ce? 

— Pentru că se îndrăgostise cu adevărat de el şi a sperat un 
timp că are s-o ia de nevastă. Dar, după ce-şi făcea treaba, 
pleca fără o vorbă. A doua zi, uita de ele. Nici cea mai mică 
vorbă frumoasă. Nici cea mai mică atenţie. Până când îl apuca 
din nou şi urca iar la ele. Avea totuşi câte voia, şi nu doar 
servitoare. 

— Credeţi că a avut relaţii cu patroana? 

— La nici două zile de la moartea contelui. 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că l-am văzut ieşind din camera ei la şase 
dimineaţa. Asta e unul dintre motivele pentru care am plecat. 
Când servitorii se culcă în patul patronilor, atunci ai pus cruce la 
toate! 

— Făcea pe patronul? 

— Făcea ce voia. Se simţea că nu mai era cine să-i comande. 

— Nu v-a trecut niciodată prin minte că poate bătrânul conte 
a fost asasinat? 

— Nu-i treaba mea. 

— V-aţi gândit la asta? 

— Nu s-a gândit şi poliţia? De ce ne-ar mai fi pus atâtea 
întrebări? 

— Făptaşul ar fi putut să fie Oscar? 

— N-am spus asta. Şi ea ar fi fost în stare. 

— Aţi continuat să lucraţi la Nisa? 

— La Nisa şi la Monte Carlo. Îmi place clima din Sud şi numai 
întâmplarea a făcut ca, urmându-mi patronii, să fiu acum la 
Paris. 

— N-aţi mai auzit nimic de contesă? 

— Mi s-a întâmplat o dată sau de două ori s-o văd trecând pe 
stradă, dar nu mergeam în aceleaşi locuri. 

— Şi Oscar? 

— Acolo nu l-am mai revăzut niciodată. Nu cred că a rămas pe 
Coastă. 
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— Aţi crezut că l-aţi zărit acum câteva zile. Descrieţi-mi-l. 

— Se vede că sunteţi de la poliţie. Vă închipuiţi că, atunci 
când întâlneşti pe cineva pe stradă, prima grijă e să-i reţii 
semnalmentele. 

— A îmbătrânit? 

— Ca şi mine. Cu cincisprezece ani. 

— Ceea ce înseamnă că are vreo cincizeci. 

— Sunt mai mare ca el cu aproape zece ani. Mai muncesc încă 
trei-patru ani pentru alţii şi pe urmă mă retrag într-o căsuţă pe 
care am cumpărat-o la Cagnes, unde voi găti doar ce mănânc 
eu. Ochiuri şi cotlete. 

— Nu vă amintiţi cum era îmbrăcat? 

— În Piaţa Clichy? 

— Da. 

— In ceva închis la culoare. N-aş zice că era în negru, ci într-o 
culoare închisă. Purta un pardesiu şi mănuşi. Am remarcat 
mănuşile. Era foarte elegant. 

— Părul? 

— Nu se plimba, în plină iarnă, cu pălăria în mână. 

— Era cărunt la tâmple? 

— Aşa cred. Nu asta m-a surprins. 

— Atunci ce? 

— Că s-a îngrăşat. Pe vremuri era oricum lat în spate. Se 
plimba înadins gol până la mijloc, pentru că era foarte musculos, 
şi asta le impresiona pe unele femei. Nu l-ai fi crezut atât de 
puternic când îl vedeai îmbrăcat. Acum, dacă pe el l-am întâlnit, 
aduce puţintel a taur. Gâtul i s-a îngroşat şi pare şi mai scurt. 

— Aţi mai aflat ceva de Antoinette? 

— A murit. Nu mult după aceea. 

— Din ce cauză? 

— In urma unui avort. Cel puţin aşa mi s-a spus. 

— Şi Maria Pinaco? 

— Nu ştiu dacă se mai ocupă cu asta, dar ultima dată când 
am văzut-o făcea trotuarul pe promenada Albert | la Nisa. 

— E mult de-atunci? 

— Doi ani, poate ceva mai mult. 

Avu totuşi curiozitatea să întrebe: 

— Cum a fost omorâtă contesa? 

— A fost sugrumată. 

Ea nu zise nimic, dar lăsă impresia că, după părerea ei, aşa 
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ceva se potrivea destul de bine cu caracterul lui Oscar. 

— Şi cealaltă cine e? 

— O tânără pe care probabil că nu aţi cunoscut-o, pentru că 
avea doar douăzeci de ani. 

— Mulţumesc că-mi amintiţi că sunt o femeie bătrână! 

— Nu asta voiam să spun. E din Lisieux şi nu am nicio 
informaţie că ar fi trăit în Sud. Ştiu doar că a fost la La 
Bourboule. 

— Lângă Mont-Dore? 

— Da, în Auvergne. 

ÎI privi deodată pe Maigret cu nişte ochi care spuneau multe. 

— Dacă tot am început să vorbesc... murmură ea. Oscar era 
din Auvergne. Nu ştiu exact de unde, dar avea puţintel accent 
şi, când voiam să-l scot din sărite, glumeam pe chestia asta. Se 
albea la faţă de furie. Acum, dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş 
prefera să vă cărăbăniţi, pentru că ai mei se aşază la masă 
peste o jumătate de oră şi vreau să am loc în bucătărie. 

— Poate că am să mai vin. 

— Dacă nu sunteţi mai nesuferit ca azi! Cum vă cheamă? 

— Maigret. 

Fata, care probabil că citea ziarele, tresări, dar bucătăreasa 
cu siguranţă că nu auzise niciodată de el. 

— Un nume uşor de ţinut minte. Mai ales că sunteţi cam 
gras?. Uitaţi, ca să sfârşim cu Oscar, pot să vă spun că are acum 
o burtă cam ca a dumneavoastră, dar e mai scurt cu un cap. 
Aveţi imaginea? 

— Vă mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce. Doar că, dacă îl arestaţi, n-aş vrea să fiu 
chemată ca martoră. Patronilor nu le plac niciodată poveşti de- 
astea. lar avocaţii îţi pun o sumedenie de întrebări ca să te facă 
de râs. Am păţit asta o dată şi am jurat că n-o să mă mai las 
dusă în viaţa mea. Aşa că nu contati pe mine. 

Închise încet uşa în urma lui, iar Maigret se văzu nevoit să 
străbată tot bulevardul ca să găsească un taxi. In loc să se ducă 
la Quai des Orf&vres, se întoarse acasă ca să ia masa de prânz. 
Ajunse la Poliţia judiciară pe la două şi jumătate. Ninsoarea se 
oprise, iar străzile erau acoperite de un strat subţire de noroi 
negricios şi alunecos. 

Când deschise uşa cămăruţei, aerul dinăuntru era albastru de 
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fum şi în scrumieră zăceau vreo douăzeci de chiştoace de 
ţigară. Torrence le fumase, pentru că Philippe nu fuma. Pe o 
tavă erau resturi de sandvişuri şi cinci pahare de bere goale. 

— Vii o clipă? 

În biroul vecin, Torrence 
calmă şi zise, oftând: 

— Tipul ăsta mă extenuează. E moale ca o cârpă şi n-ai de 
unde să-l apuci. De două ori am crezut că o să vorbească. Sunt 
sigur că are ceva de spus. Pare la capătul puterilor. Privirea lui 
cerşeşte îndurare. Apoi, în ultima secundă, se răzgândeşte şi 
jură iar că nu ştie nimic. Sunt scârbit. Mai adineauri, m-a adus la 
o aşa exasperare, că i-am tras una la mutră. Ştiţi ce-a făcut? 

Maigret nu zise nimic. 

— A început să se smiorcăie, ţinându-se cu mâna de obraz, de 
parcă s-ar fi adresat altei târâturi ca şi el: „Eşti un rău!” Nu 
trebuie să-l mai altoiesc, pentru că am impresia că asta îl excită! 

Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. 

— Îi dau înainte? 

— Mai încearcă. Poate că o să schimbăm tactica mai îndată. A 
mâncat? 

— A ciugulit un sandviş, ţinând degetul mic în sus. Se vede 
că-i lipseşte drogul. Poate că, dacă i-am putea promite, s-ar 
apuca să mărturisească. Trebuie să aibă cei de la Brigada 
Narcotice! 

— Voi vorbi cu şeful. Dar încă nu-i spune nimic. Continuă să-l 
presezi. 

Torrence privi în jur decorul familiar, trase aer adânc în piept 
şi reintră în atmosfera deprimantă din cămăruţă. 

— Ceva nou, Lapointe? 

De dimineaţă, acesta aproape că nu mai lăsase din mână 
receptorul telefonului şi se mulţumise, ca şi Torrence, cu un 
sandviş şi un pahar cu bere. 

— O duzină de Bonvoisin, dar niciun Oscar Bonvoisin. 

— Încearcă la La Bourboule. Poate că o să ai mai mult noroc. 

— Aţi aflat ceva? 

— Poate. 

— Bucătăreasa? 

— Crede că l-a întâlnit recent la Paris şi, ceea ce e mai 
interesant, în Montmartre. 

— De ce La Bourboule? 
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— Mai întâi pentru că Oscar e din Auvergne, iar apoi pentru că 
Arlette pare să fi avut acolo o întâlnire importantă acum cinci 
ani. 

Maigret nu-şi făcea prea mari iluzii. 

— Nicio veste de la Lognon? 

Sună el însuşi la comisariatul din strada La Rochefoucauld, 
dar inspectorul Lognon trecuse doar o clipă pe acolo. 

— A spus că lucrează pentru dumneavoastră şi că va lipsi 
toată ziua. 

Maigret petrecu un sfert de oră plimbându-se prin birou şi 
fumându-şi pipa. Apoi păru că ia o hotărâre şi se îndreptă spre 
biroul directorului Poliţiei judiciare. 

— Ce mai e nou, Maigret? N-ai venit dimineaţă la raport. 

— Dormeam, mărturisi el cu simplitate. 

— Ai citit ziarul care tocmai a apărut? 

Comisarul făcu un semn care voia să spună că nu-l interesa. 

— Se întreabă dacă nu vor mai fi sugrumate şi alte femei. 

— Nu cred. 

— De ce? 

— Pentru că Arlette şi contesa nu au fost ucise de un maniac. 
Dimpotrivă, omul ăsta ştie foarte bine ce face. 

— l-ai descoperit identitatea? 

— Poate. Probabil că da. 

— Intenţionezi să-l arestezi astăzi? 

— Ar trebui să aflu unde îşi are bârlogul şi n-am nici cea mai 
vagă idee. Mai mult ca sigur că undeva prin Montmartre. Într-un 
singur caz ar putea să mai apară o victimă. 

— Care ar fi acela? 

— Dacă Arlette a mai vorbit cu cineva. Dacă, de exemplu, s-a 
destăinuit uneia dintre colegele ei de la Picratt's, lui Betty sau 
Taniei. 

— Le-ai interogat? 

— Nu vor să spună nimic. Patronul, Fred, nici el. Lăcustă tace. 
lar larva asta dăunătoare de Philippe tace şi el, deşi îl interogăm 
de azi-dimineaţă. Şi ştie ceva, aş putea să bag mâna în foc. Se 
vedea destul de des cu contesa. Ea îl aproviziona cu morfină. 

— Cum şi-o procura? 

— Prin medicul ei. 

— L-ai arestat? 

— Nu încă. Asta ţine de Brigada Narcotice. De mai bine de o 
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oră mă întreb dacă să-mi asum un risc sau nu. 

— Ce risc? 

— Să ne mai trezim cu un cadavru. În privinţa asta, aş vrea un 
sfat. Nu mă îndoiesc că, prin mijloacele obişnuite, vom pune 
până la urmă mâna pe numitul Bonvoisin, care e mai mult decât 
probabil asasinul celor două femei. Dar asta ar putea să ne ia 
zile sau chiar săptămâni întregi. E mai curând o chestiune de 
noroc. Şi, dacă nu mă înşel, individul e şiret. Până să-i punem 
cătuşele, ar putea să suprime una sau câteva persoane care ştiu 
prea multe. 

— Şi ce-ai vrea să rişti? 

— N-am spus c-aş vrea. 

Directorul zâmbi. 

— Explică-mi. 

— Dacă, după cum sunt convins, Philippe ştie ceva, Oscar 
probabil că e îngrijorat în acest moment. Mi-ar fi de ajuns să le 
spun jurnaliştilor că a fost interogat timp de câteva ore fără 
niciun rezultat şi să-i dau drumul. 

— Încep să înţeleg. 

— O primă posibilitate este ca Philippe să se ducă glonţ la 
Oscar, dar nu mă bazez pe asta. Exceptând cazul în care ar fi 
singurul mijloc pentru el de a-şi procura drogul de care a început 
să aibă neapărată nevoie. 

— lar cealaltă posibilitate? 

Şeful ghicise deja. 

— Aţi înţeles. Nu poţi avea încredere într-un drogat. Philippe 
n-a vorbit, ceea ce nu înseamnă însă că va continua să-şi ţină 
gura. Oscar ştie asta. 

— Şi va încerca să-l suprime. 

— Exact! N-am vrut să încerc fără să vă spun. 

— Crezi că poţi împiedica asasinarea lui? 

— Am de gând să iau toate măsurile de precauţie. Bonvoisin 
nu e omul care să folosească revolverul. Face prea mult zgomot, 
şi se pare că nu-i place zgomotul. 

— Când ai de gând să eliberezi martorul? 

— La căderea nopţii. Va fi mai uşor să organizez o 
supraveghere discretă. Voi folosi toţi oamenii de care va fi 
nevoie. Şi, pe cinstea mea, dacă se va produce vreun accident, 
cred că nu va fi o pierdere prea mare. 

— Aş prefera să nu se întâmple asta. 
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— Şi eu. _ 

Urmă un moment de tăcere. |n sfârşit, directorul Poliţiei 
Judiciare oftă şi zise: 

— E cazul tău, Maigret. Baftă! 


— Aţi avut dreptate, şefule. 

— Spune! 

Lapointe era atât de fericit că juca un rol important într-o 
anchetă, încât aproape că uitase de moartea lui Arlette. 

— Am primit informaţia imediat. Oscar Bonvoisin s-a născut la 
Mont-Dore, unde tatăl său era portar de hotel, iar mama, 
cameristă. El a fost la început comisionar la acelaşi hotel. Apoi a 
plecat din ţinut, unde s-a întors abia în urmă cu vreo zece ani şi 
a cumpărat o vilă, nu la Mont-Dore, ci în apropiere, la La 
Bourboule. 

— Acolo locuieşte în mod obişnuit? 

— Nu. Petrece acolo o parte a verii şi, uneori, iarna, câteva 
zile. 

— Nu-i căsătorit? 

— E tot holtei. Mama lui încă mai trăieşte. 

— În vila fiului? 

— Nu. Are un mic apartament în oraş. Se crede că el o 
întreţine. Se spune că ar fi câştigat destui bani şi că are o 
situaţie foarte frumoasă la Paris. 

— Semnalmentele? 

— Corespund. 

— Vrei să fii însărcinat cu o misiune de încredere? 

— Ştiţi foarte bine, şefule. 

— Chiar dacă e periculos şi vei avea o foarte mare 
responsabilitate? 

Probabil că iubirea pentru Arlette îi reveni în suflet ca un val 
de căldură, căci răspunse cu o înflăcărare puţin cam exagerată: 

— Mi-e indiferent dacă voi muri. 

— Bravo! Nu-i vorba de asta: trebuie să nu laşi să fie ucis 
cineva. Pentru asta, e necesar să nu semeni cu un inspector de 
poliţie. 

— Credeţi că arăt a inspector de poliţie? 

— Treci pe la vestiar. Alege costumaţia unui şomer 
profesionist, care caută de lucru cu speranţa să nu găsească. 
Pune-ţi pe cap mai bine o şapcă în loc de pălărie. Şi fără 
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exagerări! 

Janvier se întorsese, iar Maigret îi dădu instrucţiuni destul de 
asemănătoare. 

— Să arăţi ca un funcţionar care se întoarce de la serviciu. 

Apoi alese doi inspectori pe care Philippe încă nu-i văzuse. 

Îi adună pe toţi patru în biroul lui şi, în faţa unui plan al 
cartierului Montmartre, le explică ce voia de la ei. 

Seara cădea cu repeziciune. Luminile de pe chei şi de pe 
bulevardul Saint-Michel erau deja aprinse. 

Maigret nu voia să aştepte să se facă noapte de-a binelea, 
pentru că ar fi fost greu să-l urmărească pe Philippe pe străzile 
pustii fără să-i atragă atenţia şi, mai ales, fără să stârnească 
suspiciunea lui Bonvoisin. 

— Poţi veni o clipă, Torrence? 

Acesta izbucni: 

— Renunţ! Tipul ăsta mă face să vărs. Să încerce altul mai 
tare, că eu... 

— Termini în cinci minute. 

— Îi dăm drumul? 

— Imediat ce apare ediţia de seară a ziarelor. 

— Ce legătură au ziarele cu el? 

— Vor anunţa că a fost interogat ore în şir fără niciun rezultat. 

— Am înţeles. 

— Îl mai scuturi puţin. Apoi îi pui pălăria pe cap şi îl dai afară, 
spunându-i să aibă grijă cum se comportă. 

— Îi dau înapoi seringa? 

— Seringa şi banii. 

Torrence se uită la cei patru inspectori care aşteptau. 

— De-asta s-au îmbrăcat de carnaval? 

Unul dintre ei se duse după un taxi, în care se aşeză la pândă 
la mică distanţă de intrarea Poliţiei Judiciare. Ceilalţi plecară să- 
şi ia posturile în primire în puncte strategice. Maigret avusese 
timp să ia legătura cu Brigada Narcotice şi cu cei de la 
comisariatul de pe strada La Rochefoucauld. 

Prin uşa cămăruţei, lăsată înadins întredeschisă, se auzea 
vocea tunătoare a lui Torrence, care, cu cea mai mare plăcere, îi 
striga în faţă lui Philippe tot ce credea despre el. 

— Nu te-aş atinge nici cu penseta! Auzi? Mi-ar fi teamă că te 
fac să juisezi. lar acum o să trebuiască să dezinfectez biroul. la 
chestia aia care îţi serveşte drept pardesiu şi pune-ţi pălăria. 
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— Vreţi să spuneţi că pot să plec? 

— Spun că m-am săturat să te mai văd, că toţi ne-am săturat 
de tine. Inţelegi? la-ţi mizeriile şi dispari, lepădătură! 

— Nu e cazul să mă bruscaţi. 

— Nu te bruschez. 

— Ţipaţi la mine... 

— leşi de-aici! 

— les... les... Vă mulţumesc. 

O uşă se deschise, apoi se închise brusc. În acel moment, 
culoarul Poliţiei Judiciare era pustiu; doar în anticamera prost 
luminată mai aşteptau două-trei persoane. 

Silueta lui Philippe se profilă în lungul culoarului plin de praf, 
unde era ca o insectă în căutarea unei ieşiri. 

Maigret, care îl pândea prin uşa întredeschisă, îl văzu pornind 
pe scări în jos. 

Avea totuşi o strângere de inimă. Închise uşa şi se întoarse 
spre Torrence, care se relaxa ca un actor care se întoarce în 
cabina lui. Torrence îl văzu că era preocupat, îngrijorat. 

— Credeţi că va fi lichidat? 

— Sper să încerce să-l omoare, dar să nu reuşească. 

— Prima dată se va duce direct acolo unde crede că va găsi 
morfină. 

— Da. 

— Ştiţi unde? 

— La doctorul Bloch. 

— Şi îi va da? 

— l-am interzis să-i dea şi nu va avea curajul să facă altfel. 

— Şi-atunci? 

— Nu ştiu. Mă duc în Montmartre. Oamenii ştiu unde să mă 
găsească. Tu rămâi aici. Dacă e ceva, telefonează-mi la 
Picratt's. 

— Adică o să mă delectez iar cu sandvişuri. Nicio problemă. 
Bine c-am scăpat de târâtura asta! 

Maigret îşi puse pardesiul şi pălăria, alese două pipe reci de 
pe birou şi le strecură în buzunar. 

Inainte de a lua un taxi ca să ajungă pe strada Pigalle, se opri 
la braseria Dauphine şi bău un pahar de coniac. Mahmureala 
dispăruse, dar presimţea că se pregătea alta pentru a doua zi 
dimineaţă. 
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Capitolul VIII 


Patronul scosese din vitrină fotografiile cu Arlette. Îi luase 
locul altă fată, care probabil executa acelaşi număr, poate tot în 
rochia pe care o purtase şi ea; dar Betty avea dreptate, era un 
rol greu: degeaba era tânără şi durdulie, probabil drăguță, căci 
până şi în fotografie se putea vedea că gestul cu care se 
dezbrăca avea o vulgaritate provocatoare, care te ducea cu 
gândul la ilustratele obscene şi, puţin, şi la nudurile prost pictate 
pe care le vezi bombându-se pe pânza barăcilor de bâlci. 

Maigret intră. O lampă era aprinsă la bar, alta în fundul sălii, 
iar între ele se întindea o zonă lungă de penumbră. La capătul 
sălii, Fred, îmbrăcat cu un pulover alb cu guler pe gât şi purtând 
ochelari cu lentile groase şi ramă de baga, citea ziarul de seară. 

Locuinţa era atât de mică, încât soţii Alfonsi foloseau probabil 
cabaretul, în timpul zilei, ca sufragerie şi salon. Şi probabil că, la 
ora aperitivului, clienţii, care erau de fapt mai mult prieteni, 
veneau uneori să bea un păhărel la bar. 

Fred se uită pe deasupra ochelarilor la Maigret care se 
apropia de el, nu se ridică, îi întinse mâna lui lată şi îi făcu semn 
să stea jos. 

— Eram sigur că veţi veni din nou, zise el. 

Dar nu explică de ce. Maigret nu-l întrebă. Fred sfârşi de citit 
informaţia despre ancheta în curs, îşi scoase ochelarii şi întrebă: 

— Cu ce vă servesc? Un coniac? 

Umplu două pahare la bar şi se aşeză iar, oftând ca un om 
mulţumit că se afla la el acasă. Amândoi auzeau paşi deasupra 
capului. 

— Soţia dumitale e sus? întrebă comisarul. 

— Îi dă lecţii ăleia noi. 

Maigret nu zâmbi la gândul că grăsana Rose îi făcea o 
demonstraţie de striptease fetei. 

— Nu vă interesează? îl întrebă el pe Fred. 

Patronul dădu din umeri. 

— E o micuță frumuşică. Are sâni mai frumoşi decât Arlette, şi 
pielea mai tânără. Dar nu-i totuna. 

— De ce aţi încercat să mă convingeţi că n-aţi avut relaţii cu 
Arlette decât în bucătărie? 

El nu păru jenat. 
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— Aţi interogat patronii de hoteluri? Trebuia să vă spun aşa 
din cauza nevesti-mii. Ar fi întristat-o inutil. Tot timpul are 
impresia că o voi părăsi într-o zi pentru una mai tânără. 

— N-aţi fi părăsit-o pentru Arlette? 

Fred se uită drept în ochii lui Maigret. 

— Ba da, dacă mi-ar fi cerut ea asta. 

— Aveaţi o slăbiciune pentru ea? 

— Spuneţi-i cum vreţi. Am avut sute de femei în viaţa mea, 
poate mii. Nu m-am ostenit niciodată să le număr. Dar n-am 
cunoscut niciuna ca ea. 

— l-aţi propus să trăiţi împreună? 

— Am lăsat-o să înţeleagă că nu mi-ar displăcea asta şi că n- 
ar fi deloc dezavantajos pentru ea. 

— A refuzat? 

Fred oftă, se uită la pahar în lumină şi bău o gură de alcool. 

— Dacă n-ar fi refuzat, probabil că acum ar fi fost în viaţă. 
Ştiţi la fel de bine ca mine că avea pe altcineva. Încă n-am putut 
să descopăr cum o ţinea legată de el. 

— Aţi încercat? 

— Mi s-a întâmplat chiar să o urmăresc. 

— Fără rezultat? 

— Era mai şireată decât mine. Ce treabă aveţi cu „fetiţa”? 

— Îl cunoaşteţi pe Philippe? 

— Nu. Dar cunosc câţiva ca el. Din când în când, unii dintre ei 
se aventurează pe la Picratt's, dar e o clientelă pe care prefer s- 
o evit. Credeţi că o să dea rezultate? 

Era rândul lui Maigret să răspundă prin tăcere. Evident, Fred 
înţelesese. Aveau într-un fel aceeaşi meserie. Amândoi lucrau 
cam cu aceeaşi materie primă, doar că în mod diferit şi din alte 
motive. 

— Nu mi-aţi spus tot ce ştiaţi despre Arlette, zise domol 
comisarul. 

Fred schiţă un zâmbet. 

— Aţi ghicit despre ce era vorba? 

— Am ghicit ce gen de lucruri. 

— Atunci, să profităm că nevastă-mea e sus. Chiar dacă 
micuța e moartă, nu-mi place să vorbesc prea mult de ea în faţa 
lui Rose. Între noi fie vorba, cred că n-am s-o părăsesc niciodată. 
Ne-am obişnuit atât de mult unul cu altul, încât n-aş putea să 
mă lipsesc de ea. Chiar dacă aş fi plecat cu Arlette, probabil că 
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m-aş fi întors. 

Răsună soneria telefonului. Nu exista cabină. Aparatul se afla 
la toaletă, şi Maigret se îndreptă spre el, zicând: 

— E pentru mine. 

Nu se înşela. Era Lapointe. 

— Aţi avut dreptate, şefule. S-a dus imediat la doctorul Bloch. 
A luat autobuzul. A stat doar câteva minute acolo şi a ieşit şi 
mai palid. Acum se îndreaptă spre Piaţa Blanche. 

— Totul merge bine? 

— Totul merge bine. Nu vă fie teamă. 

Maigret se întoarse la locul lui, iar Fred nu-i puse nicio 
întrebare. 

— Îmi vorbeaţi de Arlette. 

— Totdeauna am bănuit că era o fată de familie bună, căreia i 
se năzărise să fugă de-acasă. La drept vorbind, Rose mi-a atras 
prima atenţia asupra anumitor detalii cărora nu le dădeam 
atenţie. Bănuiam şi că era mai tânără decât spunea. Probabil că 
şi-a schimbat cartea de identitate cu o cunoştinţă mai în vârstă. 

Fred vorbea fără grabă, ca un om care evocă amintiri plăcute, 
şi aveau în faţa lor, ca un tunel, perspectiva lungă a cabaretului 
învăluit în penumbră, iar la capăt, lângă uşă, lemnul de acaju al 
barului care lucea în lumina lămpii. 

— Nu-i uşor să vă explic ce aş vrea să spun. Există fete care 
au un anumit instinct în privinţa amorului, iar eu am cunoscut 
virgine mai vicioase decât vechi profesioniste. Arlette era altfel. 
Nu ştiu cine e tipul care a iniţiat-o, dar îmi scot pălăria în faţa 
lui. V-am spus că mă pricep la de-astea, şi când spun că n-am 
mai întâlnit o femeie ca ea, puteţi să mă credeţi pe cuvânt. Nu 
numai că a învăţat-o totul, dar mi-am dat seama că erau chestii 
pe care nu le ştiam nici eu. La vârsta mea, vă închipuiţi! Cu 
viaţa pe care am dus-o! Mi s-a tăiat respiraţia. Şi aş putea să 
bag mâna în foc că o făcea din plăcere. Nu doar când se culca 
cu cineva, ci şi când executa numărul, pe care, din păcate, nu l- 
aţi văzut. Am cunoscut femei de treizeci şi cinci sau de patruzeci 
de ani, majoritatea nişte zănatice, care se distrau excitând 
bărbaţii. Am cunoscut puştoaice care se jucau cu focul. 
Niciodată ca ea. Niciodată cu pasiunea ei. Imi dau seama că nu 
explic bine, dar e imposibil să-l fac pe altul să înţeleagă exact ce 
gândesc acum. M-aţi întrebat despre un anume Oscar. Nu ştiu 
dacă există. Nu ştiu cine e. Dar e sigur că Arlette era în mâna 
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cuiva care o ţinea bine de tot. Credeţi că s-a săturat brusc de el 
şi l-a turnat? 

— Când s-a dus la comisariatul de pe strada La 
Rochefoucauld, la patru dimineaţa, ştia că va fi comisă o crimă 
şi că era vorba de o contesă. 

— De ce a spus că a aflat asta aici, pretinzând că a surprins o 
discuţie între doi bărbaţi? 

— Mai întâi, era beată. Probabil că s-a hotărât să facă asta 
tocmai pentru că băuse. 

— Sau a băut ca să aibă curaj s-o facă? 

— Mă întreb, murmură Maigret, dacă nu cumva legătura ei cu 
tânărul Albert... 

— Ei nu spuneţi! Am aflat că e unul dintre inspectorii 
dumneavoastră. 

— Nici eu nu ştiam. Chiar era îndrăgostit de ea. 

— Am observat. 

— Nu există femeie să nu aibă o anumită înclinaţie romantică. 
Voia s-o convingă să-şi schimbe viaţa. Ar fi putut să se mărite, 
dacă ar fi vrut. 

— Credeţi că asta a făcut-o să nu-l mai suporte pe Oscar? 

— În orice caz, în sufletul ei a avut loc o revoltă şi s-a dus la 
comisariat. Numai că nu voia încă să spună prea multe. li lăsa o 
şansă de scăpare, oferind poliţiei doar semnalmente vagi şi un 
prenume. 

— Totuşi, e urât ce-a făcut. Nu credeţi? 

— Poate. Dar, când a ajuns în faţa poliţiei, i-a părut rău. A fost 
surprinsă că era reţinută, că era trimisă la Quai des Orfevres, şi 
asta i-a dat timp să se dezmeticească din beţie. După care 
afirmaţiile ei au fost mult mai vagi şi puţin mai lipsea să spună 
că totul era o invenţie. 

— Da, aşa fac toate femeile, aprobă Fred. Mă întreb cine l-a 
prevenit pe tip. Pentru că a ajuns la ea în apartament înaintea ei 
şi a aşteptat-o. 

Maigret se uită la pipă fără să răspundă. 

— Pun prinsoare, continuă Fred, că v-aţi închipuit că îl 
cunoşteam şi nu am vrut să vă spun nimic. 

— Poate. 

— Un moment chiar aţi crezut că eu eram acela. 

Acum veni rândul lui Maigret să zâmbească. 

— Ba chiar m-am întrebat, adăugă patronul, dacă nu cumva 
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micuța furnizase înadins nişte semnalmente care corespundeau 
puţin cu ale mele. Tocmai pentru că bărbatul ei arată cu totul 
altfel. 

— Nu. Semnalmentele se potrivesc. 

— İl cunoaşteţi? 

— Îl cheamă Oscar Bonvoisin. 

Fred nu avu nicio reacţie. Numele nu-i spunea nimic. 

— E tare! exclamă el. Oricine ar fi, îmi scot pălăria. Credeam 
că ştiu Montmartre ca pe buzunarul meu. Am stat de vorbă cu 
Lăcustă, care îşi bagă mereu nasul peste tot. Arlette lucra la 
mine de doi ani. Locuia la câteva sute de metri de-aici. După 
cum v-am mărturisit, mi s-a întâmplat s-o urmăresc, pentru că 
eram intrigat. Nu vi se pare ciudat că nu se ştie nimic de tipul 
ăsta? 

Dădu un bobârnac ziarului de pe masă. 

— Omul o frecventa şi pe contesa asta nebună. Femei ca ea 
nu trec neobservate. Fac parte dintr-un mediu neobişnuit, unde 
toți se cunosc între ei mai mult sau mai puţin. lar oamenii 
dumneavoastră nu par să ştie mai multe decât mine. Lognon a 
trecut adineauri şi a încercat să mă tragă de limbă, dar nu 
aveam ce să-i mai spun. 

Telefonul sună din nou. 

— Şefu'? Sunt pe bulevardul Clichy. A intrat în braseria din 
colţul străzii Lepic şi s-a dus de la o masă la alta, ca şi cum ar fi 
căutat pe cineva. A părut dezamăgit. Alături mai e o braserie şi, 
la început, şi-a lipit faţa de geam. A intrat apoi şi s-a dus la 
toaletă. Janvier s-a dus după el şi a luat-o la întrebări pe 
supraveghetoare. Se pare că a întrebat dacă nu cumva un 
anume Bernard lăsase ceva pentru el. 

— Femeia a spus cine e Bernard? 

— Pretinde că nu ştie despre cine e vorba. 

Despre un traficant de droguri, evident. 

— Acum merge spre Piaţa Clichy. 

Maigret închise, dar telefonul sună iar, şi de data asta era 
vocea lui Torrence. 

— Auziţi, şefu', când am intrat în cămăruţă ca să aerisesc, am 
dat peste valiza numitului Philippe. Nu s-a gândit nimeni să i-o 
dea înapoi. Credeţi că va veni după ea? 

— Nu mai înainte de a face rost de droguri. 

Când Maigret se întoarse în sală, doamna Rose şi tânăra care 
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o înlocuia pe Arlette erau acolo, în mijlocul ringului. Fred 
schimbase locul şi se aşezase într-un separeu, ca un client. Îi 
făcu semn lui Maigret să-l imite. 

— Repetă! îi zise el, făcându-i cu ochiul. 

Femeia, foarte tânără, avea părul blond şi buclat, iar pielea 
roz ca de bebeluş sau de fată de la ţară. Avea un corp viguros şi 
o privire naivă. 

— Încep? întrebă ea. 

Fără muzică, fără reflectoare. Fred se mulţumise să mai 
aprindă o lampă deasupra ringului. Incepu să fredoneze, 
ritmând cu mâna melodia pe care Arlette obişnuia să se 
dezbrace. 

lar Rose, după ce îl salută pe Maigret, îi explica prin semne 
fetei ce trebuia să facă. 

Cu stângăcie, aceasta schiţa ceea ce se voiau a fi nişte paşi 
de dans, legănându-se cât putea de mult, apoi, cu o încetineală 
învățată, începea să-şi descheie rochia neagră modificată pe 
măsura ei. 

Privirea adresată de Fred comisarului era elocventă. Niciunul 
nu râdea şi amândoi se străduiau nici să nu zâmbească. Umerii, 
apoi un sân, pe care erai surprins să-l vezi gol în atmosfera 
aceea, răsăreau de sub rochie. 

Mâna patroanei indica un timp de oprire şi fata stătea cu ochii 
aţintiţi la acea mână. 

— Un tur complet de ring... comandă Fred, care reîncepu 
curând să fredoneze. Nu aşa repede... Tra la la la... Bine!... 

lar mâna lui Rose spunea: „Celălalt sân...” 

Sfârcurile erau mari şi roz. Rochia aluneca, descoperea umbra 
buricului, apoi fata, cu un gest stângaci, o lăsa să cadă de tot şi 
rămânea goală în mijlocul ringului, cu mâinile peste pubis. 

— E de-ajuns pentru astăzi, zise Fred, oftând. Poţi să te 
îmbraci, drăguță. 

Fata se îndreptă spre bucătărie, după ce-şi luă rochia de jos. 
Rose se aşeză un moment lângă ei. 

— Vor trebui să se mulţumească cu ea! Nu pot să scot nimic 
mai bun de la dânsa. Face asta ca şi cum ar bea o ceaşcă de 
cafea. Frumos că aţi venit pe la noi, domnule comisar. 

Era sinceră, chiar gândea ceea ce spunea. 

— Credeţi că-l veţi găsi pe asasin? 

— Domnul Maigret speră să-l prindă în noaptea asta, zise 
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soţul ei. 

Femeia se uită la amândoi, avu impresia că era în plus şi se 
îndreptă şi ea spre bucătărie, zicând: 

— Mă duc să pregătesc ceva de mâncare. Mâncaţi cu noi, 
domnule comisar? 

Nu zise nu. Încă nu ştia. Alesese Picratt's ca loc strategic şi, 
puţin, şi pentru că acolo se simţea bine. In fond, într-o altă 
atmosferă, oare tânărul Lapointe s-ar mai fi îndrăgostit de 
Arlette? 

Fred se duse să stingă lămpile ringului. O auzeau pe tânără 
deplasându-se deasupra lor. Apoi fata cobori şi se duse la Rose 
în bucătărie. 

— Ce ziceam? 

— Vorbeam despre Oscar. 

— Presupun că aţi căutat în toate hotelurile? 

Nici măcar nu era nevoie să răspundă. 

— Şi nu se ducea nici acasă la Arlette? 

Ajunseseră la acelaşi punct, pentru că amândoi cunoşteau 
cartierul şi viaţa celor de-acolo. 

Dacă Oscar şi Arlette erau în relaţii strânse, trebuiau să se 
întâlnească undeva. 

— Nu primea niciodată telefoane aici? întrebă Maigret. 

— N-am fost atent, dar, dacă s-ar fi întâmplat des, aş fi 
observat. 

Arlette nu avea telefon în apartament. După spusele 
portăresei, nu primea bărbaţi la ea, iar portăreasa asta era 
serioasă, ceea ce nu se putea spune despre cea a imobilului din 
strada Victor Masse€. 

Lapointe cercetase fişele de la hoteluri. Janvier trecuse pe la 
toate, şi o făcuse cu conştiinciozitate, pentru că dăduse de urma 
lui Fred. 

Trecuseră mai bine de douăzeci şi patru de ore de când 
fotografia lui Arlette apăruse în ziare şi încă nu semnalase 
nimeni că ar fi văzut-o intrând în mod regulat într-un loc sau 
altul. 

— Repet ce-am spus: e tare tipul! 

După sprâncenele încruntate ale lui Fred, se vedea că gândea 
la fel ca Maigret: faimosul Oscar nu intra în clasificările 
obişnuite. Existau toate şansele să locuiască în cartier, dar să nu 
facă parte din el. 
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Zadarnic încercau să-i găsească locul, să-şi imagineze genul 
de existenţă pe care o ducea. 

După toate probabilitățile, era un singuratic, şi tocmai asta îi 
impresiona pe amândoi. 

— Credeţi că va încerca să-l lichideze pe Philippe? 

— Vom afla până mâine dimineaţă. 

— Am intrat mai adineauri în băruleţul de pe strada Douai. Mă 
cunosc bine cu cei de-acolo. Cred că nimeni nu ştie cartierul mai 
bine ca oamenii ăia. În funcţie de oră, au tot felul de clientelă. 
Dar şi ei bâjbâie. 

— Totuşi, Arlette se întâlnea cu el undeva. 

— La el acasă? 

Maigret ar fi jurat că nu. Poate că era puţin ridicol. Pentru că 
nu ştiau aproape nimic despre Oscar, acesta căpăta proporţii 
înspăimântătoare. Fără să vrea, se lăsau influenţaţi de misterul 
din jurul lui şi poate că îl credeau mai inteligent decât era. 

Semăna cu umbrele, totdeauna mai impresionante decât 
realitatea pe care o reflectă. 

La urma urmelor, era doar un om, un om din carne şi oase, un 
fost şofer-valet care fusese totdeauna fustangiu. 

Ultima dată fusese văzut într-o lumină reală la Nisa. După 
toate probabilitățile, îi făcuse un copil cameristei, mica 
Antoinette Méjat, care murise în urma avortului, şi se culca şi cu 
Maria Pinaco, care acum făcea trotuarul. 

Dar, câţiva ani mai târziu, se ducea să cumpere o vilă în 
apropiere de locul unde se născuse, iar asta era într-adevăr 
reacţia unui om plecat de jos şi care are brusc bani. Se întorcea 
la locul său de baştină ca să-şi etaleze averea în faţa celor care 
îi cunoscuseră sărăcia. 

— Şefu'? 

Telefonul sunase iar. Formula tradiţională. Lapointe era 
însărcinat să ţină legătura. 

— Vă sun dintr-un mic bar din Piaţa Constantin Pecqueur. A 
intrat într-o casă de pe strada Caulaincourt şi a urcat la etajul 
cinci. A bătut la o uşă, dar nu i-a răspuns nimeni. 

— Ce spune portăreasa? 

— Acolo locuieşte un pictor, un fel de boem. Nu ştie dacă se 
droghează, dar zice că deseori are un aer ciudat. L-a mai văzut 
pe Philippe urcând la el. S-a întâmplat să şi doarmă acolo. 

— Pederast? 


111 


— Probabil. Ea crede că lucrurile astea nu există, dar nu şi-a 
văzut niciodată locatarul cu femei. 

— Ce face Philippe acum? 

— A luat-o la dreapta şi se îndreaptă spre Sacre-Coeur. 

— Nu-l urmăreşte nimeni? 

— Nimeni, în afară de noi. Totul merge bine. A început să 
plouă şi e tare frig. Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi luat un pulover. 

Rose le aşezase dinainte o faţă de masă cu pătrăţele roşii, iar 
la mijloc, o supieră aburindă; erau patru tacâmuri; fata, care 
îmbrăcase un taior bleumarin şi arăta foarte tinerică, o ajuta să 
servească, şi îţi venea greu să-ţi imaginezi că în urmă cu doar 
câteva minute era goală în mijlocul ringului. 

— M-ar mira să nu fi venit niciodată aici, zise Maigret. 

— Ca s-o vadă? 

— În definitiv, era eleva lui. Mă întreb dacă era gelos. 

Era o întrebare la care Fred poate că ar fi putut să răspundă 
mai în cunoştinţă de cauză decât el, deoarece Fred avusese şi el 
femei care se culcau cu alţii, ba chiar pe care le obliga să se 
culce cu alţii, şi cunoştea acest sentiment. 

— Cu siguranţă că nu era gelos pe cei pe care Arlette îi 
întâlnea aici, zise el. 

— Credeţi? 

— Probabil că se simţea sigur pe el. Era sigur că n-o va scăpa 
niciodată din mână. 

Oare contesa îşi împinsese bătrânul soţ în gol, de pe terasa 
vilei? Probabil. Dacă asasinatul ar fi fost comis de Oscar, acesta 
n-ar fi avut o influenţă atât de mare asupra ei. Chiar dacă ar fi 
acţionat în înţelegere cu ea. 

În toată povestea asta era o oarecare ironie. Bietul conte era 
îndrăgostit la nebunie de soţia lui, îi accepta toate capriciile şi o 
implora cu umilinţă să-i acorde un loc cât de mic în preajma ei. 

Dacă ar fi iubit-o mai puţin, poate că ea l-ar fi suportat. 
Tocmai pentru că era prea intensă, pasiunea lui devenise 
odioasă pentru soţia sa. 

Oare Oscar prevăzuse că aşa se va întâmpla într-o bună zi? O 
urmărea pe contesă? Foarte posibil. 

Nu era greu să-ţi imaginezi scena. Cuplul stătea pe terasă, la 
întoarcerea de la cazinou, iar contesei nu-i fusese deloc greu să- 
| ducă pe bătrân până pe marginea stâncii şi apoi să-l împingă în 
gol. 
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Probabil că se speriase după aceea, când îl văzuse pe şoferul 
care asistase la scenă şi o privea cât se poate de calm. 

Ce vorbiseră între ei? La ce înţelegere ajunseseră? 

În orice caz, banii nu-i luase niciun gigolo, iar o bună parte 
ajunseseră probabil în buzunarul lui Oscar. 

Era destul de abil ca să nu rămână în preajma ei. Se dăduse la 
fund şi aşteptase câţiva ani înainte de a-şi cumpăra o vilă în 
provincia natală. 

Nu atrăsese atenţia, nu se apucase să arunce banii pe 
fereastră. 

Maigret se întorcea mereu la acelaşi punct: era un tip 
singuratic, iar comisarul învățase să-i suspecteze pe singuratici. 

Bonvoisin avea o predilecție pentru femei, asta se ştia, şi 
mărturia bătrânei bucătărese era elocventă. Înainte de a o 
întâlni pe Arlette, în La Bourboule, probabil că mai avusese şi 
altele. 

Le iniţiase la fel şi pe ele? Le legase de el la fel de trainic? 

Niciun scandal nu-i tulburase existenţa. 

Contesa începuse să decadă şi nimeni nu pomenea de el. 

Îi dădea bani. Nu locuia departe de ea, probabil tot în cartier, 
iar un bărbat ca Fred, pentru care Arlette lucra de doi ani, nu 
putuse să descopere nimic despre el. 

Cine ştie? Poate că acum venise rândul lui să fie îndrăgostit 
cum fusese contele. Dacă Arlette încercase să scape de el? 

În orice caz, încercase o dată, după o discuţie pasionată cu 
Lapointe. 

— Eu nu-nţeleg, zise Fred, ca şi cum Maigret ar fi gândit cu 
glas tare în timp ce îşi mânca supa, de ce-a omorât-o pe bătrâna 
aia nebună. Se spune că pentru bijuteriile ascunse în saltea. E 
posibil, ba chiar sigur. Dar era la mâna lui şi ar fi putut să şi le 
însuşească şi altfel. 

— Poate că femeia se agăța de ele, zise Rose. Erau tot ce-i 
mai rămăsese şi probabil că se străduia să le ţină cât mai mult. 
Nu uitaţi nici că se droga şi că astfel de oameni scapă uşor 
vorba din gură. 

Fata care o înlocuia pe Arlette nu înţelegea nimic şi se uita 
curioasă când la unul, când la altul. Fred o luase dintr-un teatru 
mic, unde făcea figuraţie. Probabil că era foarte mândră că 
avea, în sfârşit, numărul ei, dar în acelaşi timp îi era puţin frică 
să nu aibă soarta celeilalte, şi asta se simţea. 


113 


— Rămâneţi în seara asta? îl întrebă ea pe Maigret. 

— Posibil. Nu ştiu. 

— Comisarul ar putea foarte bine să plece peste două minute 
sau mâine dimineaţă, zise Fred, zâmbind în colţul gurii. 

— După părerea mea, spuse Rose, Arlette se săturase de 
individ, iar el simţea asta. Un bărbat poate să ţină în mână o 
femeie ca ea un timp. Mai ales când e foarte tânără. Dar a mai 
întâlnit şi alţi bărbaţi... 

Se uită la soţul ei cu o oarecare insistenţă. 

— Nu-i aşa, Fred? A primit propuneri. Nu doar femeile au 
antene. Nu m-ar surprinde dacă ar fi luat hotărârea să dea o 
mare lovitură ca să poată pleca să trăiască cu ea în altă parte. 
Numai că a greşit, pentru că a fost prea sigur pe el şi i-a spus şi 
ei. Chestii de-astea i-au nenorocit şi pe alţii! 

Lucrurile erau confuze încă, evident, dar începuse totuşi să se 
contureze un anume adevăr, din care se detaşa mai ales silueta 
neliniştitoare a lui Oscar. 

Maigret se mai duse o dată la telefon, dar nu era pentru el. 
Cineva îl căuta pe Fred. Acesta avu eleganța să nu închidă uşa 
la toaletă. 

— Alo! Da... Cum?... Ce cauţi acolo? Da... Da, e aici... Nu 
striga, îmi spargi timpanul... Bine... Da, ştiu... De ce?... E o 
prostie, dragule... Ai face mai bine să-i vorbeşti... Exact... Nu 
ştiu ce-o să hotărască... Stai acolo... Probabil că o să vină la 
tine... 

Fred se întoarse la masă, preocupat. 

— Era Lăcustă, zise el, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine. 

Se aşeză, dar nu se atinse de mâncare. 

— Mă întreb ce i-a trecut prin cap. E adevărat că, de cinci ani 
de când lucrează pentru mine, n-am ştiut niciodată ce gândeşte. 
Nu mi-a spus nici măcar unde stă. Nu m-ar mira dacă ar fi 
însurat şi ar avea şi copii! 

— Unde e? întrebă Maigret. 

— Sus pe Colină, la Francis, un bistrou pe colţ, unde găseşti 
totdeauna un bărbos care ghiceşte viitorul. Înţelegeţi ce vreau 
să spun? 

Fred se gândea, încerca să înţeleagă. 

— Partea hazlie e că Lognon, inspectorul, se plimbă chiar prin 
faţă. 

— Ce caută Lăcustă acolo? 
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— Nu mi-a spus. Am înţeles că ar fi ceva legat de numitul 
Philippe. Lăcustă cunoaşte toate „fetiţele” din cartier, încât, la 
un moment dat, m-am întrebat dacă n-o fi şi el. Intre noi fie 
spus, poate că se ocupă şi cu drogurile în timpul liber. Ştiu că nu 
veţi profita de asta şi jur că nu aduce niciun strop în localul meu. 

— Philippe obişnuieşte să frecventeze bistroul Chez Francis? 

— Aşa s-ar zice. Poate că Lăcustă ştie mai multe. 

— Asta nu explică de ce se află acolo. 

— Bun! O să vă spun, dacă n-aţi ghicit încă. Dar trebuie să 
ştiţi că e ideea lui. Crede că, dacă vă dăm o informaţie, ar putea 
să ne fie de folos cândva, pentru că n-o să uitaţi şi, la o adică, o 
să fiţi mărinimos. În meseria asta, trebuie să te ai bine cu 
autorităţile. Acuma, se pare că nu e singurul care are această 
informaţie, dacă şi Lognon dă târcoale prin preajmă. 

Văzând că Maigret nu făcea nicio mişcare, Fred îl întrebă, 
mirat: 

— Nu vă duceţi acolo? 

Apoi: 

— Înţeleg. Inspectorii dumneavoastră trebuie să vă sune aici 
şi nu puteţi pleca. 

Maigret se îndreptă totuşi spre telefon. 

— Torrence? Ai oameni la îndemână? Trei? Bine! Trimite-i în 
Piaţa Tertre. Să supravegheze bistroul din colţ, Chez Francis. 
Anunţă-i pe cei de la circa 18 să trimită oameni în preajmă. Nu, 
nu ştiu exact. Rămân aici. 

Acum regreta puţin că îşi stabilise cartierul general la Picratt's 
şi ezita să plece pe Colină. 

Telefonul sună din nou. Era Lapointe. 

— Nu ştiu ce face, şefule. De o jumătate de oră bate străzile 
din Montmartre. Poate bănuieşte că e urmărit şi încearcă să 
scape de noi. A intrat într-o cafenea, pe strada Lepic, apoi s-a 
întors până în Piaţa Blanche şi a trecut iar pe la cele două 
braserii. Pe urmă, s-a întors şi a străbătut strada Lepic. Pe 
strada Tholoze, a intrat într-o casă care are în fundul curţii un 
atelier. Acolo locuieşte o bătrână, o fostă cântăreaţă de şantan. 

— Se droghează? 

— Da. Jacquin s-a dus s-o interogheze după plecarea lui 
Philippe. E tot în genul contesei, dar ceva mai prăpădită. Era 
beată. A început să râdă şi a spus că n-a putut să-i dea ce căuta. 
„N-am nici pentru mine!” 
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— Unde e acum? 

— Mănâncă ouă fierte într-un bar, pe strada Tholoze. Plouă cu 
găleata. Totul merge bine. 

— Probabil că se va duce în Piaţa Tertre. 

— Aproape că am ajuns acolo adineauri. Dar a făcut brusc 
cale-ntoarsă. Tare aş vrea să se hotărască. Mi-au îngheţat 
picioarele. 

Rose şi fata cea nouă strângeau masa. Fred se dusese să ia 
sticla de coniac şi, în timp ce era adusă cafeaua, umplu două 
pahare. 

— Curând va trebui să urc ca să mă îmbrac, zise el. Nu vă 
alung. Simţiţi-vă ca acasă. Noroc! 

— Nu credeţi că Lăcustă îl cunoaşte pe Oscar? 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu! 

— E la curse în fiecare după-amiază, nu-i aşa? 

— Şi e posibil ca un om care n-are nimic de făcut, cum e 
Oscar, să-şi petreacă o parte din timp la curse. Asta voiaţi să 
spuneţi? 

Goli paharul, se şterse la gură, se uită la fată, care, 
stingherită, nu ştia ce să facă, şi îi făcu cu ochiul lui Maigret. 

— Mă duc să mă îmbrac, zise el. Urcă şi tu o clipă, drăguţo, 
să-ţi mai spun câte ceva despre numărul tău. 

Îi făcu iarăşi cu ochiul lui Maigret şi adăugă cu glas scăzut: 

— Trebuie să ne omorâm şi noi timpul cu ceva, nu? 

Maigret rămase singur. 

Capitolul IX 

— A urcat în Piaţa Tertre, şefu', era gata-gata să dea nas în 
nas cu inspectorul Lognon, care abia a avut timp să se ascundă. 

— Eşti sigur că nu l-a văzut? 

— Da. S-a uitat prin geamuri la Chez Francis. Pe vremea asta, 
înăuntru nu e aproape nimeni. Câţiva obişnuiţi îşi beau 
păhărelul, cu o mutră posacă. N-a intrat. A luat-o apoi pe strada 
Mont-Cenis şi a coborât scara. În Piaţa Constantin Pecqueur, s-a 
oprit în faţa altei cafenele. O sobă mare în mijlocul încăperii, 
rumeguş pe jos, măsuţe de marmură, iar patronul face o partidă 
de cărţi cu vecinii. 

Fata cea nouă de la Picratt's coborâse, puţin jenată, şi, 
neştiind unde să se aşeze, venise lângă Maigret. Poate ca să nu- 
| lase singur. 

Îmbrăcase deja rochia de mătase neagră purtată de Arlette. 
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— Cum te cheamă? 

— Geneviève. Îmi vor spune Dolly. Mâine îmi vor face 
fotografii în rochia asta. 

— Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi trei. Aţi văzut-o pe Arlette când îşi făcea 
numărul? E adevărat că era extraordinară? Sunt cam stângace, 
nu-i aşa? 

La următorul telefon, Lapointe avea glasul abătut. 

— Se învârte în cerc ca un cal la circ. Ne ţinem după el şi 
plouă în continuare cu găleata. Am trecut din nou prin Piaţa 
Clichy, apoi prin Piaţa Blanche, unde a intrat iar în cele două 
braserii. În lipsă de droguri, a început să bea un păhărel ici, altul 
colo. Nu găseşte ce caută şi merge mai încet, pe lângă zidurile 
caselor. 

— Nu bănuieşte nimic? 

— Nu. Janvier a avut o discuţie cu inspectorul Lognon. 
Întorcându-se la toate adresele pe la care a fost Philippe 
noaptea trecută, Lognon a auzit de Chez Francis. | s-a spus doar 
că Philippe se duce acolo din când în când şi că probabil cineva 
îi furniza droguri. 

— Lăcustă mai e acolo? 

— Nu. A plecat acum câteva minute. Deocamdată, Philippe 
coboară iar scara de pe strada Mont-Cenis, probabil ca să 
arunce o privire în cafeneaua din Piaţa Constantin Pecqueur. 

Tania sosi însoţită de Lăcustă. Încă nu venise momentul când 
se aprindea firma de la Picratt's, dar probabil că unii obişnuiau 
să sosească din vreme. Toţi se simțeau oarecum ca acasă. Rose 
aruncă o privire în sală înainte de a urca să se schimbe. Incă 
mai avea o cârpă de vase în mână. 

— Aici erai! zise ea către fata care o înlocuia pe Arlette. 

După care o privi cu atenţie din cap până în picioare. 

— Altădată, să nu-ţi mai pui rochia aşa devreme. O uzezi 
inutil. 

Apoi, către Maigret: 

— Serviţi-vă, domnule comisar. Sticla e pe masă. 

Tania părea prost dispusă. O studie pe noua ei colegă şi dădu 
uşor din umeri. 

— Fă-mi şi mie un locşor. 

Apoi se uită îndelung la Maigret. 

— Încă nu l-aţi găsit? 
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— Sper să-l găsesc în noaptea asta. 

— Nu credeţi că i-a trecut prin cap s-o şteargă? Şi ea ştia 
ceva. În fond, toţi ştiau câte ceva. 

Avusese impresia asta încă din ajun. Acum, Tania se întreba 
dacă nu era mai bine să vorbească. 

— L-ai întâlnit cu Arlette? 

— Nici măcar nu ştiu cine e sau cum arată. 

— Dar ştii că există? 

— Bănuiesc. 

— Ce altceva mai ştii? 

— Poate pe unde îşi are bârlogul. 

S-ar fi crezut dezonorată dacă ar fi spus asta cu amabilitate, 
aşa că se strâmba puţin când vorbea, ca şi cum ar fi făcut-o cu 
regret. 

— Croitoreasa mea locuieşte pe strada Caulaincourt, exact în 
faţa Pieței Constantin Pecqueur. Mă duc acolo de obicei pe la 
cinci după-masa, pentru că dorm cea mai mare parte a zilei. De 
două ori am văzut-o pe Arlette coborând din autobuz la colţul 
pieţei şi traversând-o. 

— In ce direcţie? 

— În direcţia scării. 

— Nu ţi-a trecut prin minte s-o urmăreşti? 

— De ce-aş fi urmărit-o? 

Minţea. Era curioasă. Probabil că ajunsese la capătul de jos al 
scării, dar nu mai văzuse pe nimeni. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Tot. Probabil că pe-acolo stă. 

Maigret îşi mai turnase un păhărel şi se ridică alene când 
telefonul sună din nou. 

— Acelaşi refren, şefule. 

— Cafeneaua din Piaţa Constantin Pecqueur? 

— Da. Se opreşte numai acolo, la cele două braserii din Piaţa 
Blanche, apoi la Chez Francis. 

— Lognon mai e acolo? 

— Da. L-am zărit în trecere. 

— Roagă-l din partea mea să se ducă la cafeneaua din Piaţa 
Constantin Pecqueur şi să stea de vorbă cu patronul. Pe cât 
posibil, nu în faţa clienţilor. Să-l întrebe dacă îl cunoaşte pe 
Oscar Bonvoisin. Dacă nu, să-l descrie, pentru că s-ar putea să 
fie cunoscut sub alt nume. 
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— Chiar acum? 

— Da. Are timp până când Philippe îşi face traseul. Pe urmă 
să-mi telefoneze imediat. 

Când reveni în sală, Lăcustă era şi el acolo şi bea un păhărel 
la bar. 

— Încă nu l-aţi prins? 

— De unde ai ştiut de Chez Francis? 

— De la „fetiţe”. Ăştia se cunosc între ei. Întâi au pomenit de 
un bar de pe strada Caulaincourt, unde Philippe se duce din 
când în când, apoi de Chez Francis, pe unde i se întâmplă să 
treacă noaptea tărziu. 

— II cunosc pe Oscar? 

— Da. 

— Bonvoisin? 

— Nu i se cunoaşte numele de familie. Mi-au spus că e cineva 
din cartier, care vine din când în când să bea un pahar de vin 
alb înainte de culcare. 

— Acolo îl întâlneşte pe Philippe? 

— Acolo toţi vorbesc între ei. Face şi el cum fac ceilalţi. Nu 
puteţi să spuneţi că nu v-am ajutat. 

— Astăzi nu l-a văzut nimeni? 

— Nici ieri. 

— i-au spus unde locuieşte? 

— Undeva în cartier. 

Acum timpul trecea încet, iar Maigret avea parcă impresia că 
o va ţine aşa la nesfârşit. Sosi şi Jean-Jean, acordeonistul, care 
se duse la toaletă ca să-şi curețe pantofii plini de noroi şi să se 
pieptene. 

— Tot nu l-aţi prins pe asasin? 

Apoi sună Lapointe. 

— l-am transmis ordinele inspectorului Lognon. E în Piaţa 
Constantin Pecqueur. Philippe tocmai a intrat la Chez Francis, 
unde bea un păhărel, dar acolo nu se află nimeni cu 
semnalmentele lui Oscar. Lognon urmează să vă sune. l-am 
spus unde sunteţi. Am făcut bine? 

Vocea lui Lapointe nu mai era aceeaşi ca la începutul serii. Ca 
să telefoneze, trebuia să intre în baruri. Telefonase de multe ori 
şi, de fiecare dată, ca să se încălzească, băuse un păhărel. 

Fred cobori, elegant în smochingul său, cu un diamant fals la 
cămaşa scrobită, cu faţa roz, proaspăt bărbierită. 
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— Du-te şi tu să te-mbraci, îi zise el Taniei. Apoi plecă să 
aprindă lămpile şi aranjă un moment sticlele la bar. 

Domnul Dupeu, al doilea instrumentist, sosi exact atunci când 
Lognon îl sună pe Maigret. 

— De unde telefonezi? 

— De la Chez Maniere, din strada Caulaincourt. M-am dus în 
Piaţa Constantin Pecqueur. Am adresa. 

Era surescitat. 

— Ţi-au dat-o fără să facă nazuri? 

— Patronul nu şi-a dat seama cu cine vorbeşte. N-am spus că 
sunt de la poliţie, ci că vin din provincie şi caut un prieten. 

— E cunoscut sub numele lui adevărat? 

— Îi zic domnul Oscar. 

— Unde locuieşte? 

— Deasupra scării, la dreapta, într-o căsuţă cu o grădiniţă în 
faţă. De jur împrejur e un zid. Casa nu se vede din stradă. 

— N-a fost azi în localul lui obişnuit? 

— Nu. L-au aşteptat ca să înceapă partida de cărţi, pentru că 
de obicei e punctual. De aceea a jucat patronul în locul lui. 

— Le-a spus cu ce se ocupă? 

— Nu. Vorbeşte puţin. Oamenii îl cred un rentier cu bani mulţi. 
E tare la belotă. Deseori, trece pe-acolo în cursul dimineţii, pe la 
unsprezece, în drum spre piaţă, ca să bea un pahar de vin alb. 

— Face piaţa chiar el? N-are servitoare? 

— Nu. Nici menajeră. Se crede că e puţin maniac. 

— Aşteaptă-mă în apropierea scării. 

Maigret goli paharul şi se duse să-şi ia de la garderobă 
pardesiul şi pălăria încă umede, în timp ce muzicanţii îşi 
pregăteau instrumentele. 

— Gata? întrebă Fred, aflat tot la bar. 

— S-ar putea. 

— Mai treceţi pe-aici să beţi o sticlă? 

Lăcustă fluieră după taxi. Când să închidă portiera, zise cu 
glas scăzut: 

— Dacă e tipul despre care am auzit eu câte ceva, ar fi bine 
să fiţi prudent. Nu va ceda uşor. 

Apa cădea şiroaie pe geamuri şi luminile oraşului se 
întrezăreau prin sita ploii. Probabil că Philippe se bălăcea pe 
undeva prin noroaie, cu inspectorii pe urmele lui. 

Maigret traversă Piaţa Constantin Pecqueur pe jos şi îl găsi pe 
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Lognon cu spatele lipit de un zid. 

— Am reperat casa. 

— E lumină? 

— M-am uitat peste zid. Nu se vede nimic. Probabil că 
pederastul nu cunoaşte adresa. Ce facem? 

— Se poate ieşi prin spate? 

— Nu. Asta e singura poartă. 

— Intrăm. Eşti înarmat? 

Lognon arătă cu mâna spre buzunar. Era un zid cu tencuiala 
căzută, aşa cum întâlneşti la ţară, pe deasupra căruia se 
întindeau crengile unor copaci. Lognon se ocupă de încuietoare 
şi avu nevoie de câteva minute, în timp ce comisarul stătea de 
pază. 

Deschiseră poarta şi zăriră o grădină mică, iar în capăt o casă 
cu un singur etaj, aşa cum încă mai găseşti câteva pe străduţele 
din Montmartre. Nu se vedea nicio lumină. 

— Du-te şi deschide-mi uşa, apoi întoarce-te. 

Maigret, în ciuda lecţiilor luate de la specialişti, nu fusese 
niciodată priceput la deschiderea broaştelor. 

— Mă aştepţi afară şi, când ceilalţi or să treacă, îl anunţi pe 
Lapointe sau pe Janvier că sunt aici. Să-l urmărească mai 
departe pe Philippe. 

Înăuntru nu se distingea niciun zgomot, niciun semn de viaţă. 
Comisarul ţinea totuşi revolverul în mână. Pe coridor era cald şi 
simţi un fel de miros ca la ţară. Probabil că Bonvoisin se încălzea 
cu lemne. Casa era umedă. Avu o ezitare, apoi dădu din umeri şi 
răsuci comutatorul, pe care îl găsise în dreapta. 

Contrar aşteptărilor lui, casa era foarte curată, fără înfăţişarea 
aceea puţin tristă şi oarecum dubioasă a locuinţelor de 
celibatari. Un felinar cu geamuri colorate lumina coridorul. 
Deschise uşa din dreapta şi se pomeni într-un salon cu mobilă 
aşa cum vezi în vitrinele de pe bulevardul Barbes, de prost-gust, 
dar scumpă, din lemn masiv. Incăperea următoare era o 
sufragerie, cu mobilier din aceleaşi magazine, imitând stilul 
provincial, cu fructe de celuloid pe o tavă de argint. 

Nu se vedea niciun fir de praf, iar când intră în bucătărie, 
Maigret constată că era întreţinută cu aceeaşi meticulozitate. 
Mai era încă foc în sobă şi apa din ceainic era călduţă. Deschise 
dulapurile, găsi pâine, carne, unt, ouă şi, într-o cămară, morcovi, 
napi şi conopidă. Casa nu avea probabil pivniţă, căci în aceeaşi 
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cămară se afla şi un butoi de vin, cu un pahar pus cu gura în jos 
pe cep, ca şi cum proprietarul venea deseori să se servească. 

La parter se afla încă o încăpere, de cealaltă parte a 
coridorului, faţă în faţă cu salonul. Era un dormitor destul de 
mare, cu patul acoperit de o plapumă cu faţă de satin. Lămpile 
cu abajur de mătase răspândeau o lumină foarte feminină, iar 
Maigret observă mulţimea de oglinzi, care aminteau de unele 
case de desfrâu. În sala de baie de alături erau la fel de multe 
oglinzi. 

În afara alimentelor din bucătărie, a vinului din cămară şi a 
focului din sobă, nici urmă de viaţă. Toate obiectele erau la locul 
lor, ca în casele cele mai bine întreţinute. Fără scrum în 
scrumiere. Fără rufe murdare sau haine mototolite în şifonier. 

Înţelese de ce când ajunse la primul etaj şi deschise cele două 
uşi, nu fără o oarecare teamă, pentru că liniştea, marcată doar 
de ropotul ploii pe acoperiş, era destul de impresionantă. 

Acolo nu era nimeni. 

Camera din stânga era adevărata cameră a lui Oscar 
Bonvoisin, unde îşi ducea viaţa de singuratic. Patul, din fier, cu 
cuverturi groase de culoare roşie, nu fusese făcut şi aşternutul 
era decolorat; pe noptieră erau câteva fructe, printre care şi un 
măr început, cu miezul deja maroniu. 

Pe podea zăceau pantofi murdari şi câteva pachete de ţigări 
lăsate la întâmplare. Aproape peste tot vedeai chiştoace. 

Dacă jos se găsea o sală de baie adevărată, aici puteai vedea, 
într-un colţ, doar o chiuvetă cu un singur robinet şi nişte 
prosoape murdare. De un cârlig atârna o pereche de pantaloni 
bărbăteşti. . 

Maigret căută zadarnic documente. In sertare găseai cam de 
toate, inclusiv cartuşe de pistol, dar nicio scrisoare, niciun act 
personal. 

După ce cobori, în comoda din dormitor descoperi un sertar 
plin cu fotografii. Filmele erau tot acolo, ca şi aparatul cu care 
fuseseră făcute şi blitz-ul. 

Nu erau doar fotografii cu Arlette. Cel puţin douăzeci de 
femei, toate tinere şi bine făcute, îi serviseră drept modele, iar 
Bonvoisin le ceruse să pozeze în aceleaşi posturi erotice. Unele 
fotografii fuseseră mărite. Maigret trebui să urce iar la etaj ca să 
descopere camera de developare, unde un bec roşu atârna 
deasupra recipientelor din plastic şi unde zări o mulţime de 
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sticluţe şi de prafuri. 

Pe când cobora, auzi paşi afară şi se lipi de perete, cu 
revolverul îndreptat spre uşă. 

— Eu sunt, şefule. 

Era Janvier, ud leoarcă, cu pălăria deformată de ploaie. 

— Aţi găsit ceva? 

— Ce face Philippe? 

— Acelaşi traseu. Nu înţeleg cum de se mai ţine pe picioare. A 
avut o discuţie cu o florăreasă, în faţă la Moulin Rouge, căreia i- 
a cerut droguri. Mi-a spus ea după aceea. Il cunoaşte din 
vedere. A implorat-o să-i spună unde ar putea să găsească. Apoi 
a intrat într-o cabină telefonică, l-a sunat pe doctorul Bloch ca 
să-i spună că nu mai rezistă şi l-a ameninţat cu nu ştiu ce. Dacă 
o mai ţine tot aşa, o să facă o criză pe trotuar. 

Janvier privi casa pustie, cu toate camerele luminate. 

— Nu credeţi că păsărică şi-a luat zborul? 

Răsuflarea îi mirosea a alcool şi avea pe buze un mic zâmbet 
crispat pe care Maigret îl cunoştea foarte bine. 

— Nu cereţi să fie anunţate gările? 

— După focul din sobă, a părăsit casa de cel puţin trei-patru 
ore. Cu alte cuvinte, dacă intenţiona să fugă, a luat de mult 
trenul. Singura problemă a fost să aleagă destinaţia. 

— Am putea da alarma la graniţă. 

Era ciudat, dar Maigret nu avea deloc chef să pună în mişcare 
tot acel mecanism polițienesc greoi. Sigur, era doar o intuiţie, 
dar avea impresia că acest caz nu putea ieşi din cadrul 
cartierului Montmartre, unde se derulaseră toate evenimentele 
până atunci. 

— Credeţi că îl urmăreşte pe Philippe? 

Comisarul dădu din umeri. Nu ştia. leşi din casă şi îl regăsi pe 
Lognon cu spatele lipit de zid. 

— Ai face mai bine să stingi luminile şi să continui 
supravegherea. 

— Credeţi că se va întoarce? 

Nu credea nimic. 

— Auzi, Lognon, la ce adrese s-a oprit Philippe noaptea 
trecută? 

Inspectorul le notase în carneţel. De când fusese eliberat, 
tânărul se dusese la toate, fără niciun rezultat. 

— Eşti sigur că n-ai uitat niciuna? 
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Lognon se simţi jignit. 

— V-am spus tot ce ştiu. A mai rămas o singură adresă, 
adresa lui de pe bulevardul Rochechouart. 

Maigret nu spuse nimic, dar îşi aprinse pipa, cu un aer vag de 
satisfacţie. 

— Bine. Rămâi aici, pentru orice eventualitate. Hai cu mine, 
Janvier. 

— Aveţi o idee? 

— Cred că ştiu unde o să-l găsim. 

Porniră pe trotuar, pe jos, cu mâinile în buzunare, cu gulerul 
pardesiului ridicat. Nu era cazul să ia un taxi. 

Când ajunseră în Piaţa Blanche, îl zăriră de departe pe 
Philippe, care ieşise din una dintre braserii, şi, la o oarecare 
distanţă, pe Lapointe, cu şapca pe cap, care le adresă un mic 
semn. 

Ceilalţi nu erau nici ei departe, urmărindu-l permanent pe 
tânăr. 

— Vino şi tu cu noi. 

Mai aveau de mers doar cinci sute de metri pe bulevardul 
aproape pustiu. Localurile de noapte, ale căror firme luceau în 
bătaia ploii, probabil că nu prea aveau încasări pe o astfel de 
vreme, iar portarii în costume cu fireturi stăteau adăpostiţi, gata 
să-şi deschidă marile umbrele roşii. 

— Unde mergem? 

— Acasă la Philippe. 

Oare contesa nu fusese omorâtă în patul ei? lar asasinul nu o 
aşteptase pe Arlette în propriul ei apartament de pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette? 

Era o clădire veche. Deasupra obloanelor trase se putea 
vedea firma unui rămar şi, în partea dreaptă a uşii, cea a unui 
librar. Trebuiră să sune. Cei trei bărbaţi intrară pe un coridor 
prost luminat şi Maigret le făcu semn însoţitorilor săi să nu facă 
prea mult zgomot. Trecând pe lângă chiţimia portarului, mormăi 
un nume vag şi toţi trei porniră pe scara fără covor. 

Sub o uşă se vedea lumină, la primul etaj, şi un preş umed. 
Apoi, până la şase, înaintară prin întuneric, căci lumina se 
stinsese. 

— Daţi-mi voie să trec în faţă, şefule, şopti Lapointe, 
încercând să se strecoare printre perete şi comisar. 

Acesta îl respinse cu fermitate. Maigret ştia de la Lognon că 
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Philippe stătea în cămăruţa a treia pe stânga la ultimul etaj. Cu 
ajutorul lanternei văzu că holul îngust, cu pereţii îngălbeniţi, era 
pustiu, şi atunci aprinse lumina. 

Işi aşeză oamenii de o parte şi de alta a uşii şi puse o mână 
pe clanţă, în cealaltă ţinând revolverul. Apăsă pe clanţă. Uşa nu 
era încuiată. 

O împinse cu piciorul şi rămase nemişcat, trăgând cu urechea. 
Ca şi în casa lui Oscar, nu se auzea decât zgomotul ploii pe 
acoperiş şi al apei scurgându-se prin burlane. | se părea că aude 
şi bătăile inimii însoţitorilor săi, poate şi ale propriei sale inimi. 

Întinse mâna şi găsi comutatorul lângă tocul uşii. 

In cameră nu era nimeni. Nu exista şifonier unde să se poată 
ascunde cineva. Camera lui Bonvoisin, cea de la etaj, era un 
palat în comparaţie cu aceasta. Patul nu avea aşternut. Oala de 
noapte nu fusese golită. Pe jos zăceau rufe murdare. 

Lapointe se uită zadarnic sub pat. Nu era nimeni. Camera 
mirosea urât. 

Deodată, Maigret avu impresia că ceva mişcase în spatele lui. 
Spre stupoarea celor doi inspectori, făcu un salt înapoi şi, 
întorcându-se, lovi violent cu umărul uşa din faţă. 

Aceasta cedă. Nu era încuiată. In spatele ei se afla cineva, 
cineva care îi spiona, şi Maigret percepuse o mişcare uşoară a 
uşii. 

Din cauza elanului, intră cu viteză în cameră şi fu cât pe ce să 
cadă, dar se lovi de un bărbat aproape la fel de greu ca și el. 

Camera era cufundată în întuneric şi Janvier avu inspiraţia să 
răsucească comutatorul. 

— Atenţie, şefule... 

Maigret primise deja o lovitură de cap în piept. Se clătină, dar 
nu căzu nici acum, şi se agăţă de ceva ce se rostogoli pe podea, 
o noptieră cu faianţă deasupra, care se sparse. 

Apucând revolverul de ţeavă, încercă să lovească cu mânerul. 
Nu-l cunoştea pe faimosul Oscar, dar îl recunoscuse, după cum îi 
fusese descris şi cum şi-l imaginase. Bărbatul se lăsase iar în 
jos, repezindu-se în cei doi inspectori care îi ţineau calea. 

Lapointe se agăţă maşinal de haina lui, în timp ce Janvier 
încerca şi el să-l apuce de ceva. 

Ca să zicem aşa, nu se vedeau unul pe altul. Pe pat zăcea 
corpul unui om, dar nu aveau timp de el. 

Janvier fu dat peste cap, Lapointe rămase cu haina în mână, 
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iar Oscar se repezi pe culoar, moment în care răsună o 
împuşcătură. N-au ştiut imediat cine trăsese. Fusese Lapointe, 
care nu îndrăznea să se uite spre individ şi îşi privea fix 
revolverul, cu un fel de stupoare. 

Bonvoisin mai făcuse câţiva paşi, aplecat în faţă, apoi se 
prăbuşise pe podeaua coridorului. 

— Atenţie, Janvier... 

Avea un pistol în mână. Vedeau ţeava mişcându-se. Apoi, 
lent, degetele se desfăcură şi arma căzu. 

— Credeţi că l-am ucis, şefule? 

Lapointe avea ochii mari de stupefacţie şi buzele îi tremurau. 
Nu-i venea să creadă că el făcuse isprava asta şi se uită iar la 
revolver cu o uimire plină de respect. 

— L-am ucis! repetă el, fără să îndrăznească să se întoarcă 
spre corpul celui căzut. 

Janvier se aplecă deasupra lui. 

— E mort. L-ai nimerit drept în piept. 

Maigret crezu un moment că Lapointe va leşina şi îi puse 
mâna pe umăr. 

— E primul? întrebă el domol. 

Apoi, ca să-i dea curaj: 

— Nu uita că el a ucis-o pe Arlette. 

— Adevărat... 

Era interesant să vezi expresia copilărească de pe faţa lui 
Lapointe, care nu mai ştia dacă trebuia să râdă sau să plângă. 

Auziră paşi prudenţi pe scară. O voce întrebă: 

— E cineva rănit? 

— Nu-i lăsa să urce, îi zise Maigret lui Janvier. 

Voia să se ocupe de corpul zărit pe pat. Era o puştoaică de 
vreo şaisprezece-şaptesprezece ani, servitoarea de la librărie. 
Nu era moartă, dar avea un prosop legat peste faţă ca să nu 
poată striga. Mâinile îi erau legate la spate, iar cămaşa fusese 
suflecată până la subsuori. 

— Coboară şi telefonează la Poliţia Judiciară, îi zise Maigret lui 
Lapointe. Dacă mai e un bistrou deschis, intră şi bea ceva tare. 

— Credeţi? 

— E un ordin. 

Dură ceva timp până când fata reuşi să vorbească. Intrase în 
cameră pe la zece seara, după ce fusese la cinema. Fusese 
imediat atacată de un bărbat care o aştepta în întuneric, fără să 
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aibă timp să aprindă lumina, după care acesta îi legase mâinile 
şi o aruncase pe pat. 

Nu se ocupase de ea imediat. Trăgea cu urechea la zgomotele 
din casă şi deschidea din când în când uşa dinspre coridor. 

Il aştepta pe Philippe, dar era prudent, de aceea nu-l 
aşteptase în camera lui. Probabil că fusese acolo înainte de a 
intra în camera servitoarei, deoarece găsiseră uşa descuiată. 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

— M-a dezbrăcat şi, din cauză că aveam mâinile legate, a 
trebuit să-mi rupă hainele. 

— Te-a violat? 

Incepu să plângă dând din cap în semn că da. Apoi spuse, 
ridicând o pânză albă de pe podea: 

— Mi-a distrus rochia... 

Nu-şi dădea seama că scăpase cu viaţă ca prin urechile 
acului. Căci, mai mult ca sigur, Bonvoisin nu ar fi lăsat-o în viaţă. 
Il văzuse cum arată, aşa cum îl văzuse şi Philippe. N-o 
sugrumase mai înainte, ca pe celelalte două, pentru că probabil 
avusese de gând să se distreze cu ea până la întoarcerea 
tânărului. 

La trei dimineaţa, cadavrul lui Oscar Bonvoisin era aşezat în 
unul dintre sertarele metalice de la Institutul Medico-Legal, nu 
departe de trupul lui Arlette şi de cel al contesei. 

Philippe, după ce se certase cu un client de la Chez Francis, 
unde se hotărâse să intre, fusese dus la postul de poliţie din 
cartier de un agent în uniformă. Torrence se dusese la culcare. 
Inspectorii care bătuseră străzile toată noaptea, din Piaţa 
Blanche în Piaţa Tertre şi de acolo în Piaţa Constantin Pecqueur, 
se întorseseră şi ei la casele lor. 

leşind de la Poliţia Judiciară, însoţit de Lapointe şi de Janvier, 
Maigret avu o ezitare, apoi le propuse: 

— Ce-ar fi să bem ceva? 

— Unde? 

— La Picratt's. 

— Eu nu, răspunse Janvier. Mă aşteaptă nevasta şi copilaşul 
ne trezeşte devreme. 

Lapointe nu zise nimic. Dar urcă în taxi după Maigret. 

Ajunseră la timp ca să o vadă pe fata cea nouă cum îşi făcea 
numărul. Când îi zări, Fred se apropie de ei. 

— Gata? 


127 


Maigret îi făcu semn că da şi, după câteva clipe, o sticlă de 
şampanie era adusă la masa lor - masa numărul 6, ca din 
întâmplare. Rochia neagră aluneca lent de pe corpul alb ca 
laptele al fetei, care îi privea cu un aer timid, ezită să-şi 
dezgolească pântecele şi, aşa cum făcuse în cursul serii, îşi 
aşeză la urmă amândouă mâinile peste sexul descoperit. 

Oare Fred o făcuse înadins? Exact în acel moment ar fi trebuit 
să stingă reflectorul şi să lase sala un moment în întuneric, 
pentru ca dansatoarea să-şi ia rochia de jos şi s-o ţină în faţă. 
Dar reflectorul nu se stingea şi biata fată, neştiind ce să facă, se 
hotări după câteva clipe să fugă spre bucătărie, arătându-şi 
fundul alb şi rotund. 

Cei câţiva clienţi izbucniră în râs. Maigret avu impresia că şi 
Lapointe râdea, apoi, când îl privi în faţă, văzu că inspectorul 
plângea de-a binelea. 

— Îmi cer scuze, bâigui el. N-ar îi trebuit... Ştiu că e o prostie. 
Dar o... o iubeam! 

Şi se simţi şi mai ruşinat a doua zi când se trezi, pentru că nu- 
şi mai amintea cum ajunsese acasă. 

Sora lui, care părea foarte veselă - Maigret o instruise - îi zise, 
trăgând perdelele: 

— Aşa, ai ajuns să te aducă comisarul la culcare! 

În noaptea aceea, Lapointe îşi îngropase prima dragoste şi 
împuşcase pentru prima dată un om. lar Lognon aştepta în 
continuare lângă scara din Piaţa Constantin Pecqueur, pentru că 
uitaseră să-i spună că nu mai era nevoie să stea acolo. 


Lakeville, Connecticut, 
decembrie 1950 
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La scurt timp după ce dezvâluie poliției o posibilă 
tentativă de asasinat, Arlette, dansatoare de striptease 
intr-un local din Montmartre, este găsită moartă in 
apartamentul ei. Crimă, fără nici un dubiu... ŞI cazul se 
complică rapid, căci o a doua crimă, aproape identică 
vine să confirme dezvâluirile nefericitei tinere. Ce pot 
avea în comun dansatoarea de la Picralt's şi o fostă 
contesă, dependentă de alcool şi de droguri? Pentru a 
descurca itele atacerii, Maigret va trebui să pâtrundă 
adinc in jungla vieții de noapte pariziene, a cărei faună 
a sporit aproape sigur cu incă un prădător 


În acooaș: sono 
Dansatoarea de la Gal-Moulin 
Asta-i Féliciel 
Maigret la New York 
Maigret se îngală 


EDITURA POLIROM 


www.polirom.ro 


